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antifràgile agg. [comp. di anti-1 dal gr. ἀντί, ἀντι- «contro» e dal 
lat. fragĭlis, der. di frangĕre «rompere»]. – 1. Antifragile, di qualcosa 
che si può rompere ma si ricompone a modo suo, migliorandosi: 
sentimenti a.; recipienti che prendono la forma del contenuto, a.; 
le ossa dei bambini sono a.; antifragile, scritta posta su casse di 
spedizione, e sim., che contengono gli effetti personali dei supereroi, 
come avvertimento a non usare cautela ma lanciarsi a scoprire 
universi paralleli. 2. fig. a. Che oppone resistenza e creatività al 
male fisico e morale, quindi intraprendente, incosciente, libero: 
salute a., costituzione a.; animo a.; (o, determinando, fisicamente, 
psichicamente fragile). b. Che gioca con tutte le tentazioni, che le 
genera per goderne: una volontà, una virtù a.; la a. natura umana; 
sorprendente, riferito a teorie, ipotesi, argomenti che generano 
risultati inattesi, antifragili.



Piovono cani e gatti, dicono gli inglesi. Certo che bisogna 
essere a corto di immaginazione per mettere i nostri amici 
quadrupedi in caduta libera giù dalle nuvole per restituire 
l’idea di una pioggia incessante e fitta. Che poi, mica vero 
che cani e gatti fanno il rumore che fa la pioggia quando, 
ehm, piove. Beh si dice così, che ci posso fare? Non l’ho mica 
fatta io la grammatica.
Il campanello suona. Deve essere arrivato. Ora vado ad 
aprirgli. Accidenti, è in anticipo. Lo faccio accomodare nella 
sala d’attesa e finisco di fare questo rinvaso. L’ortensia non 
può aspettare con le radici all’aria. C’è già troppo caldo. Un 
po’ d’acqua e vado.

– Buonasera!

– Permesso...

– Prego, da questa parte. Arrivo subito...

Una libreria al soffitto. Una poltrona di pelle dell’era 
dei dinosauri, un tavolino tondo a tre gambe. Un’altra 
libreria più modesta, accanto alla finestra. Una tenda che 
vela il fuori come in un trance. Un divano con i cuscini 
rivestiti di lana sferruzzata coloratissima, figlia degli 
anni ‘70. Un tappeto con le impronte di Annibale – o forse 
di Carlo Magno? Chissà... Un televisore monumentale, 
a valvole, schermo bombato e arrotondato, manopolone 
ipertiroidee. E tutta la letteratura che vuoi per sapere ogni 
cosa sul transfert dei bambini con personalità multiple, 
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sulla simbologia degli arredi di design, sulle psicopatologie 
frequenti nei coding-addicted, sullo stress post-traumatico 
da divorzio, sul perché l’amore è una sola. Una sola? In che 
senso? Vediamo un po’. Ah ecco, questo è un saggio round-
up che mette insieme il pensiero settantasettino di Porci 
con le ali, lo sguardo sociottocentesco di Georg Simmel 
e quello alienovecentesco di Roland Barthes, sotto una 
doccia di pessimismo come solo Isabel Allende sa fare, il 
tutto candito dalla melassa rancida di Susanna Tamaro. 
L’autrice, tale Anna Delvey, ammette in effetti di provare 
un certo senso di vergogna per tutti quelli che in passato 
hanno scritto polpettoni laudativi e cerca di ritrattare 
cinicamente pro illis le varie posizioni giovanili, tutte 
più o meno spontaneiste, gioconde e ingenue. Meno male. 
Questo mi consola. Mi sento già meno inquieto all’idea 
di dover entrare davanti all’inquisizion fatta analista e 
sedermi a rispondere delle mie questioni più intime con 
uno sconosciuto, sia pur incaricato da me di scandagliare 
la mia anima. Quale, poi, non saprei ancora dirlo. 
Aspettiamo di uscire dalla prima seduta e stiamo a vedere 
se ne trova una plausibile su cui lavorare.

– Sto mangiando col cucchiaino, direttamente dal 

barattolo. È marmellata d’arance. È verdina, come se fosse 

di cedrata Tassoni. Dentro il barattolo di vetro le scorze 

candite, un po’ più spesse, tracciano dei volumi fluidi. 
Galleggiano caoticamente nella gelatina. A guardare bene 
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quei profili più densi disegnano il profilo di un pesciolino, 
un pesce rosso che però è verdino, semi-trasparente come 

tutto lì dentro, messo di traverso in verticale, con la bocca 

in su. Sì, sono sicuro, è proprio un pesciolino, la sua forma 

viene fuori da dentro il barattolo di marmellata come 

una texture in trasparenza. Non sono sicuro, ma decido 

di provarci lo stesso: infilo l’indice nella marmellata fino 
a toccare il suo muso. Il pesciolino prende vita, apre la 

bocca e mi addenta delicatamente la punta del dito. Allora 

sollevo la mano e lo tiro fuori. Lui rimane attaccato al 

mio dito, penzolando senza agitarsi. Sembra che non gli 

importi granché di essere uscito dalla marmellata, che fino 
a quel momento è stato il suo plasma vitale. Anzi, sembra 

proprio che il pesciolino sia fatto di quella sostanza. Ma 

un pesce rossoverde non può vivere nella marmellata. 

Così lo tuffo in un vaso troncoconico classico, di vetro 
trasparente, dove ho messo un po d’acqua. Il pesciolino 

verde riprende subito il suo colore naturale, diventa di 

nuovo quello che era, un vero pesce rosso. Ma mi dispiace 

vederlo muoversi in quell’ambiente così angusto, stretto 

e profondo, poco adatto alle evoluzioni di un pesce rosso 

finalmente liberato dalla marmellata. Allora cerco di 
capire se ci vuole un acquario di quelli seri, con le pareti 

rettangolari, oppure una semplice bolla trasparente, di 

quelle da pesce rosso a tutto tondo.

– Caro Enea, mio caro, non saprei davvero come 
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interpretare questo tuo sogno. A giudicare dagli elementi 
simbolici che lo popolano, sembrerebbe che la tua 
avversione (oppure è un’attrazione?) per le situazioni 
dense e appiccicose stia maturando verso una dimensione 
più trasparente e liquida, pur con una forte persistenza 
della tua fobia per i luoghi aperti – che non chiamerei 
mai agorafobia quanto piuttosto paura di nuotare, giusto 
per un collegamento col tuo sogno. Ma anche questo 
tuo persistente e diffuso timore di apertura sembra 
progredire verso una nuova dimensione in cui tu stesso 
ti incarichi di affrontare il problema e di immaginare 
un ambiente possibile. L’indecisione tra lo sferico e 
il parallelepipedico in effetti suggerisce una pulsione 
primordiale e insieme intima verso l’infinito, quello spazio 
rotondo dell’orizzonte curvo, irraggiungibile e avvolgente, 
utereo direi, come a significare un desiderio di tornare 
indietro, alle origini, nel covo del grembo materno. 
Dall’altra parte le pareti verticali, ortogonali, squadrate, 
regolari, chiamano in causa il tuo super-Io che cerca di 
dominare la scena riportandoti al raziocinio, alla logica, 
alla funzionalità. Ecco, caro Enea, dobbiamo ancora fare 
un po’ di strada per trovare quello che stai cercando. Ma 
tu cosa stai cercando?
– Sinceramente? Non lo so. Ma so che è ora di andare. I 
miei venti minuti sono volati e non posso permettermi di 
pagare l’aggiunta date le sue tariffe. Voglia scusarmi, non 
intendevo essere impertinente, ma ora è meglio che vada.
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   1. PIOMB 
                                                IN CASA

1

Parcheggiare male, essere miopi e dimenticare gli 
occhiali; ordinare il panino che non volevi, macchiar-
si, eccedere. Uscire tirando la porta da spingere al-
zando i piedi per saltare un gradino che non c’è. 
Illudersi, aspettare che sia ora nel giorno che era ieri 
e invece è oggi, cazzo! Mancare il cestino, il fumo 
negli occhi, una lacrima sul viso, cantare la canzone 
preferita della tua ex, pensare di chiamarla. Tornare 
a casa per non uscire più, spostare la manopola su 
acqua fredda, scivolare quasi sul bagnato, rivestir-
si al contrario, lasciare che la pentola sbuffi fino a 
sgorgare zuppa di porri e sedano rapa, addormen-
tarsi davanti alla tv, ritrovarsi a sbavare per alzarsi e 
sbandare fino al bagno. Lavare i denti con la crema 
idratante, sputare sullo specchio, rinunciare sbrai-
tando. Osservare il neo. Non impostare la sveglia.  
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   GIRA
                            ANCÒÒRA

  _____         _________

Marghe. Margheritina. Margherì. Marghi. Chiamarla 
in tutti i modi e non ricevere risposte. Certo! Non è 
mica qui. Weekend a perdere. È venerdì sera fuori 
e lunedì mattina nell’animo. Mutande sporche e cal-
zini puliti. Sono giorni senza scarpe questi. Aperiti-
vo con carote e giardiniera. Superstiti in frigo. Frigo 
da pulire. Bah. Chiuderlo e dimenticare. Ricordare 
sensazioni sparse. Vinili spaiati. Scatolone dei libri 
mezzo pieno. Trasferirsi in una casa per non sentir-
si a casa. Non sapere ancora il CAP e immaginare 
spesso chi ci abitava prima. Sbirciare i dirimpettai. 
Guardare senza mettere a fuoco. Simpatizzare coi 
riflessi sui vetri. Creatività gratuita. Vibrazione insi-
stente muove il tavolo. Madre chiama, Enea non 
risponde. Senso di colpa. Evitare lo specchio per 
sentirsi meno sbagliato. Non funziona. Ultimo colpo 
di vibrazione. Chiamata persa e ansia aggiunta. 

Vuoi restare ancora qui? 
Leggi il giorno 4

Te la senti di vedere cosa c’è fuori da te?  
Vai al giorno 8

Svegliarsi troppo tardi per un impegno fissato trop-
po presto. Scusarsi con un messaggio vocale. 
Rompere un bicchiere prima di premere invio. Rac-
cogliere i cocci. Farsi un taglio all’indice. Succhiare 
il dito e sentire il ferro. Osservare il neo e contare i 
millimetri di cui si è spostato. Guardare fuori per re-
stare dentro. Nuvole grigio scuro. Allora no. Evito. 
Lavorare ancora una volta da remoto. Attivare un 
abbonamento all’app workout facile per non usarla 
mai. Aprire il frigo e trovare cadaveri vegetali. Accu-
mulare immondizia oggi e dirsi di portarla giù do-
mani. Mal di testa e aspirine finite. Coltivare basilico 
floscio. Ovvio, non c’è luce in questa casa. Togliere 
una pizza dal congelatore. Dimenticare la teglia in 
forno e scottarsi, stupido! Mangiare sul divano a co-
lazione, pranzo e cena. Lasciare il piatto sul pouf. 
Squilla il telefono, rifiuta. Ritornare al computer e 
trovarlo scarico. Specchiarsi nello schermo nero per 
cercare il neo. Ricaricare il computer per scaricarlo 
nuovamente e arrivare a sera, ancora. Fame. Non 
è possibile. Forse noia. In tuta da ieri, mangiare per 
distrarsi.

RESTARE IN 

PRIGIONE

PER QUALCHEG
IR

O E poi ti gira la testa

2

3.



17NU1

DIMENTICARE LE PREGHIERE

Spegnere la luce. Chiudere la porta. Camminare 
provando a catalogare gli oggetti addossati appena 
visti. Tornare indietro.

Usare la torcia del telefono. Perché? Accendere la 
luce. Teiera, coperta scaldaletto, dizionario di fran-
cese senza copertina, borsa termica, pistola per 
colla a caldo e righe. Una serie di rigone su tela. 

Tela da mare, da sole, da terrazzo, da estate. Estre-
ma voglia di evocare salsedine e sciogliersi al sole. 
Sciogliere via pensieri, parole, opere e omissioni. 
Per mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa. 
Boh, e chi se la ricorda più. Giocare a tennis con la 
voglia di non fare niente. Prendere la decisione di 
usare le mani e tirar fuori dal mucchio le righe di tela. 
Una sdraio. Sgualcita come avesse le pieghe del 
cuscino sulla faccia. Assonnata come fosse stata in 
letargo. Legno tarlato. Freddo lo sgabuzzino, caldi i 
ricordi di Lei al mare. Chiudere la porta. Aprire una 
sdraio da mare in salotto mentre fuori è tempesta. 
Riassumere in un’immagine triste l’amarezza. 
Grazie.

5

4. CHI TR    VA UN AMICO 
           TROVA UN TESSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS ORO

                                                                  
Accendere l’ultima sigaretta.
Pensare di smettere di fumare 
pur di non infilare un paio di scarpe 
e raggiungere il tabacchi. 
Digitare su google   sigarette delivery 
Ma dai! Che stronzata! 
Weekend troppo lungo. 
Fulmini a intermittenza e lampi di flash. 
Fotografia analogica o digitale? 
Sentirsi come una camera oscura ma senza niente 
da sviluppare. Fingere di scattare foto con l’indice. 
Girare intorno alla voglia di svenire. 
Sognare ad occhi aperti. 
Dedicare spazio a cose che non esisteranno. 
Rumori di cena tra amici dall’altra parte del muro. 
Brindisi e risa. Origliare per guadagnare tempo.
Inutile. Andare in bagno. Tornare indietro e aprire 
la porta accanto. Pareti di oggetti impilati 
e la loro rassegnazione. Accendere la luce
per cercare l’ultimo rotolo di carta igienica. 
Non trovarlo.

_____
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ANCHE I NEI VANNO IN VACANZA

Ascoltarsi dormire. Correre forte per saltare e nuo-
tare nell’aria. Spingersi in avanti aggrappandosi agli 
angoli dei palazzi. Ritrovarsi a camminare in pa-
tchwork di città in cui si è già vissuti. Entrare nella 
casa dei nonni paterni e scegliere di friggere foglie di 
salvia. Specchiarsi nella finestra sopra il lavandino. 
Cercare il neo. Sparito. Zrrrrrr! Essere svegliati dal 
russare. Guardare la sdraio da sdraiato. Immaginare 
un countdown dell’ossigeno restante nei seminter-
rati della resistenza. Avere voglia di liberarsi ma sen-
tirsi più sicuri in cattività. Osservare lo screensaver 
e riascoltare l’ultimo messaggio vocale ricevuto da 
Lei, 25 giorni fa. - Ea ttere ia mpo. Te sarò sem-
pre. Bacio. -  Ripetere a voce alta le finali delle 
parole di un vocale memorizzato ma non digerito. 
Pesante come una carbonara con la panna. Di trop-
po come la panna nella carbonara. Un dito medio 
giallo nel messaggio di risposta digitato e mai invia-
to. Voce di terapeuta rassicurante in testa mischiata 
agli istinti e agli insulti. Attivare la fotocamera per 
osservare il neo sparito nel sogno. È lì ma è più vici-
no al naso. Camera 1, Rec su area est del salotto. 
Inquadratura con zoom su BAGNO MARIO, unica 
scritta sulla sdraio. Grigio perla il cielo di Sesto San 
Giovanni. Una chiavica senza fine. Meteoropatia in 
tazza grande e pensieri in ammollo. Sembra tutto 
umido, tanta è l’acqua che cade. La sdraio parla.

77

GLI OGGETTI CI SPIAN

Skype call col terapeuta. Dirsi cose a caso e sicu-
ramente non comprendersi. Finanziare la vita con i 
problemi. Investire su colloqui alimentati da disgra-
zie, peripezie, episodi affannati, sottesi alla norma-
lità. Ok. Provare a fidarsi in minima parte. Tentativo 
intermittente: un singhiozzo di fiducia ogni tanto, 
così. Ricordare sogni extra, non ancora condivisi. 
Sentire la stranezza in pezzi. Osservarla tra le bricio-
le di una casa sporca. Vuota e sporca. Cioccolatini 
o liquirizia. Girarsi a controllare il neo. Credere sia 
sparito. Avvicinarsi allo specchio del corridoio. Il neo 
c’è, la miopia pure. Trovare di nuovo il neo fuori po-
sto. Tenersi la scoperta per sé. Imbarazzo solitario. 
Sentirsi imbarazzati di fronte ad una sdraio disturba-
ta. O anche smaniosa di uscire all’aria aperta. Cara 
sdraio qui terrazzi non ce ne sono e se riesci a sen-
tire qualcosa fuori diluvia.

Vuoi restare ancora qui? 
Leggi il giorno 7

Vuoi giungere a conclusioni?
Vai al giorno 12

6
_
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Rovistare come un segugio.
                                        Trovare le chiavi del garage. 
Tornare in salotto armato di un vecchio passeggino. 

Un carrello della spesa baby. 
All’interno sacchi neri, pinne da mare per bambino, 
occhialini da nuoto, una sacca di stoffa, pietre e cal-
cinacci per ricordare gli scogli e altre cianfrusaglie.
        Riempire tutti gli spazi di cose che non attivano 
ricordi. Riempirsi i pensieri di texture sparse, altrui. 

Chiodi e martello a fissare al muro l’assenza di lei. 
Rovinare l’intonaco ancora candido insieme a colpi 
di risanamento di umori. 

Muoversi a tempo coi fulmini notturni.
  Sentire ringalluzzirsi i neuroni dell’iniziativa. 
Caramelle gommose tra i denti. 

Penna Bic blu e fogli A4 per farsi un’idea. Primo 
step on. Pennarello nero. Tirare una linea su RIO 
di MARIO per comporre BAGNO MATTO. Il nome 
della missione c’è. 
Riscriverlo sul foglio 2. Il foglio 1 è finito sotto il pouf 
accartocciato. Elencare l’intero equipaggiamento a 
voce alta. 
Disagio nell’immagine di sé parlante a voce alta, da 
solo. Tentativo di soprassedere.

8.

BRICO-
LAGE 
COME 
XANAX 
 (anche se non è palindromo)
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Mani che iniziano a riprodurre 
la sagoma della sdraio su carta, in blu. 

Voltarsi a guardare il neo nel vetro del forno. 
Non trovarlo. Non preoccuparsene. È solo un neo 
ultra maggiorenne. Potrà decidere da solo dove 
andare. 

Sedersi sulla sdraio. Immaginarsi all’esterno, nel par-
cheggio condominiale, accanto all’ingresso nord. 

Corrompere l’istinto di premere play sul ricordo di 
Lei in spiaggia e trascinare con la forza le nuvole 
nella scena. Diaframma tutto aperto. Modalità ritrat-
to della sdraio in ombra e sfondo sfuocato. Insono-
rizzare la scena e lasciare fuori tutti i rumori esterni: 
in cuffia soltanto la pioggia in arrivo. Avvertire sulle 
braccia correnti d’aria scontrarsi in duello. Aver vo-
glia di un impermeabile o di un pile che trattenga il 
calore; qualcosa che isoli ma non troppo. Attende-
re che scendano giù le gocce. Sentirsi accerchiato 
dall’acqua senza annegare. Lasciare che un vortice 
di volontà progettuali prenda il sopravvento. 

9

BAGNO MARIOTTO
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BAGNO MATTO

Livelli di immagini in leggera trasparenza elaborano 
un primo prototipo di BAGNO MATTO. 

Non c’è mare, 
non c’è sole, 
non è villeggiatura. 
BAGNO MATTO è ovunque, 
anche in un parcheggio condominiale.
 
È ogni volta che piove, 
tempesta o pioggerellina che sia.
È anche in un giorno feriale,
in una piazzola di sosta, 
nell’area cani dietro il carrefour. 
- Era per dire.- BAGNO MATTO 
è dove vuoi.
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Tornare a galla dopo l’immersione nell’esperienza 
immaginaria. Tuta da elettrauto recuperata in gara-
ge per entrare nella parte. Guanti da lavapiatti per 
non sporcarsi le mani. Di cosa poi…Cartone a terra. 
Scrupoli da buon inquilino e zero voglia di rogne. 

Sdraio in bella vista. 
________________

Osservare l’aspettativa di ogni oggetto di essere 
scelto per primo. Afferrare lo zaino. Più lumaca o più 
canguro? Forse entrambi. Serve un guscio e una 
sacca per le emergenze. Fare indossare lo zaino alla 
sdraio. Potrà contenere utensili e sorprese. Guscio, 
guscio, guscio. Il cappuccio di un k-way? Mmm…
Escluderebbe una serie di sensazioni possibili. Ma 
certo! Il carrello! Cioè il passeggino! Svuotarlo com-
pletamente. 

11.
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manuale
distruzio-
ne

fai come 

ti pare

Sbottonare imbottiture interne per portare allo sco-
perto tutti gli ingranaggi. Separare la cappotta dalla 
culla. Cercare di non spanare tutte le viti. Cortocir-
cuiti delle sinapsi per capire come innestare il gu-
scio su una sdraio. Dimenticare per un attimo tutti i 
drammi dell’abbandono. Alleggerirsi. Liberare Giga 
zeppi di cose vecchie per far spazio a un nuovo pro-
totipo di sé. 

  La pioggia, fuori, sembra andare al galoppo.

Benissimo. 
Ritmo perfetto per il restyling di BAGNO MATTO. 

Matita sull’orecchio e metro alla mano. 
Appuntarsi le misure giuste. 
Destrutturare il passeggino. 
Immaginare il suo Manuale d’istruzioni 
e farlo diventare un Manuale Distruzione.

Una guida per scomporre se stessi in pezzi più pic-
coli, più facili da maneggiare, da interpretare, da 
proteggere. 



12. FEAR TEST DRIVE
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MANIGLIA
__________

Indossare gli stivali da contadino. Sedersi sulla 
sdraio cabriolet. La cappotta del passeggino ha 
bisogno ancora di uno spruzzo di WD40 ma fun-
ziona. Lo zaino in spalle allo schienale non sta ben 
fermo. Serve un peso che tenga le bretelle in ten-
sione. Pensare, pensare, pensare. Ripercorrere lista 
equipaggiamento. Muoversi in disordine tra il salotto 
e la cucina. Aprire la porta accanto al bagno e ro-
vistare con gli occhi. Il temporale è in standby ma il 
cielo è denso. A chiazze grigio topo. Quasi stesse 
facendo stretching prima della partita. C’è un repar-
to giardinaggio nello scaffale. Terriccio, ghiaia, semi 
di geranio, erba cipollina, peperoncino e altre bu-
stine di semi di piante dai nomi strani. Leggere le 
etichette dei sacchi più pesanti. Trovarne uno molto 
interessante. 
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come utilizzarla

La zeolite è un minerale utilizzato e ne-
cessario per la filtrazione nei laghetti: 
grazie alla sua conformazione risulta es-
sere il materiale filtrante per eccellenza. 
I migliori risultati si hanno se utilizzata 
assieme al carbone attivo in pellet. As-
sorbe grandi quantità di azoto organico, 
ammoniaca, cloro e tutte le sostanze co-
loranti e inquinanti, abbattendo di fatto i 
livelli di nitriti e nitrati a beneficio dell’e-
quilibrio biologico del laghetto. Viene 
infatti utilizzata in grandi quantità anche 
nelle biopiscine per rendere l’acqua bal-
neabile e limpida.

zeolite
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Ma è lei! 
Cioè non lei Lei. 
Quella che porca miseria m’ha fatto venire 
in questo posto di cacca e poi se n’è andata. 
Non Lei. 
È lei il peso che terrà lo zaino in tensione. 
Se si bagna con la pioggia emana anche calore. 
È lei che cercavo. Vieni qua che ti prendo.

Sentirsi un cercatore di tesori. 
Passare davanti allo specchio in corridoio e non 
cercare il neo. Avvertire intraprendenza nei piedi e 
pure in tutte le giunture degli arti. Bricolage come 
Xanax o pioggia come scenario per un team bu-
ilding delle mille personalità interiori? Frullare tutte 
le opzioni seguendo fedelmente le sollecitazioni del 
Manuale Distruzione. Riempire a metà lo zaino di 
zeolite. Chiudere gli occhi e spruzzare male un po’ 
di WD40 che mancava. Accomodarsi fiero. Tachi-
cardia da eccitazione. L’attrito del cartone con la 
gomma degli stivali è fastidioso. Aver fretta di fare 
un test all’esterno, su una superficie bagnata. Una 
dose di terrore nel pensarsi allo scoperto a intera-
gire con il fuori da sé. Bypassarla. Chiudere la cap-
potta. La sdraio è solida. Gli stivali proteggeranno i 
piedi. Il resto è esposto e protetto allo stesso tem-
po. Perfetto!

Il vecchio proprietario aveva un lago artificiale ac-
canto allo chalet, mi sa. Sì, vero! Digitare su google 
per sapere di più sulla pietra in questione.

Zeoltite: il suo nome significa “pietra che bolle”. Ba-
sta spruzzarci sopra un po’ d’acqua e immediata-
mente comincia a emanare calore. Si comporta così 
per il modo in cui è fatta, perché ha al proprio inter-
no minuscole cavità che intrappolano le particelle 
d’acqua e, frenandole, fanno sì che l’energia che le 
molecole possiedono si trasformi in calore.

___________
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Terapeuta, mio terapeuta. Sii fiero del tuo pazien-
te disperato. Se tu sapessi cosa ho combinato per 
sentirmi in confidenza col mondo. Per riprendermi 
un po’ di spazio all’aperto, nonostante la tempe-
sta che si consumava fuori e dentro. Ho prototipato 
una sdraio cabriolet per pluviofili (o per chi come 
me usava la pioggia come giustificazione a rimanere 
bloccato): si chiama BAGNO MATTO. Con essa ho 
affrontato la mia ora d’aria fuori dalla cella che mi 
ero costruito. Non provo più la stessa rabbia. Ini-
zio a pensare che Margherita abbia fatto più di un 
tentativo per portare allo scoperto un po’ del mio 
coraggio. Lei ha provato a lanciare semi in tutte le 
stagioni. Probabilmente non ero un terreno fertile. O 
forse era un periodo di siccità, il mio. Questa invece 
è la stagione delle piogge. E il grigio ho scoperto es-
sere un colore vitale, altro che. BAGNO MATTO ha 
un suo Manuale Distruzione. Appositamente senza 
apostrofo dopo la D. Accuratamente confusionario 
e gravido di meraviglie non scritte. Ha anche un sot-
totitolo PLEASE DON’T HANDLE WITH CARE. 

p.s. sul packaging che ho progettato ho scritto in 
rosso ANTIFRAGILE: un po' mi ci sento anche io 
ora.
 
Con affetto,
Enea

please don't 
handle with 
care__________

!"#$%"&'(#)&'*&"''''''''+'
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In fin dei conti era davvero bello esser 
innamorati, pochi pensieri e un gran flusso 
di sentimenti costanti, vari e colorati.              

È incredibile come ogni giorno vada nello 
stesso modo. 
Una volta la vita sembrava sorridermi, avevo 
voglia di fare, volevo elevarmi, sorridere. 

Sarà che ero                      innamorato.
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Oggi la vita è tutta una sveglia alle 07:00, 
un imbarazzante tentativo di fare stretching 
e palestra che fallisce quotidianamente, 
una misera colazione e si va a lavoro, 
fortunatamente da casa, 
in smart working, 
per otto ore. 
Tornati dal lavoro ci si fionda sul divano a 
fare la muffa finché il sonno non arriva.

                       Una vita esemplare.                                                         

Sarò          diventato depresso? 

Spero di star soltanto precipitando 
costantemente in un limbo grigio che 
prima o poi mi farà atterrare in qualche 
verde prato, pieno di margheritine. Come si 
chiamava quel posto con 100 vergini? Noi 
abbiamo Gesù Cristo e quelli hanno 100 
vergini, se vivi una vita giusta e orgogliosa. 
Non mi ricordo il posto,          .                                                                                                        
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È martedì, finita l’ennesima call ad ascoltare 
persone che vogliono vendere prodotti inutili 
e che mai nessuno comprerà.Mi alzo dalla 
sedia, sgranchisco la schiena e guardo dalla 
finestra.

                                               

Passo metà della mia vita a dormire e l’altra 
a non sapere che cazzo fare.
Pensandoci bene, gli unici muscoli che 
alleno in questo periodo sono il pollice 
e l’indice che scrollano costantemente e 
ininterrottamente lo schermo del telefono. 

Dai!  Sempre meglio che non allenare nulla.                                                                                   
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Ho davvero bisogno di rilassarmi, 
ho davvero voglia di passare tutta la giornata 
sulla sdraio ad ascoltare la pioggia e a 
leggere qualcosa.                         

Piove.        

         

Forse neanche piove e son io che mi son 
immerso in questo temporale.      

                  , piove.  



51NU1

                                                            
                                                                                                                               
csasc                      .  Esclamai!

Guardo la biblioteca, che poi son 
quattro libri contati e lentamente 
passo le dita sulle copertine. Quanto è 
bella la carta pensai, un processo così 
semplice che produce infinite emozioni 
se solo inchiostrate con parole altrui.                                                                                                                                    
Parole altrui o personali?                                                                                                                                    
Ricordo perché non leggo più. 
Trovo ridicolo leggere romanzi, vite e 
sentimenti altrui riportati su carta per 
sentirsi meno soli. 
In fin dei conti si può dire che uno scrittore 
sia un’antica forma di influencer.                                                                                                                                    
Raccontarsi dietro parole, personaggi celati 
per cercare di essere capiti. Dovrei scrivere 
un libro teorico a riguardo, magari vengo 
capito anche io e divento famoso.

Mi piacerebbe molto saper scrivere quel che 
mi passa per la testa, 
magari   un giorno inizierò. 
              

Caro Enea, 

che leggiamo oggi? 
Da quando non leggi? 
Ormai il tuo hobby preferito è guardare uno 
schermo luminoso. Lo usassi per scrivere 
almeno a qualche tipa, 

sarebbe fantastico. 
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Caro Enea,                                                                                                                
ieri ho passato una bellissima giornata con 
te. Non mi era mai successo di vivere con 
serenità un appuntamento. 
Sai, quest’anno ho vissuto vari lutti e 
credevo di non poter più uscire dai miei 
pensieri negativi.
Sei stato come un raggio di sole in una 
pioggia invernale. 
Spero di rincontrarti presto ma per favore 
non scrivermi, ho bisogno del mio tempo.
Sei una bella persona,
                                                                                                                                        
Anna

P.S. 
Rimetti lo stesso profumo la prossima volta!

Roma, 12 MarzoPrendo un libro a caso tra i pochi 
che posseggo.                                                                                                       

Senza neanche dare troppa importanza a 
dove andasse la mano ne prendo uno a 
caso, stufo di dover scegliere mi dirigo verso 
la sdraio per godere della pioggia fuori in 
balcone.

Mentre mi dirigevo alla finestra, dal libro 
cadde una lettera.
Carta ruvida, 
delicatamente     ruvida.

Oh..    Ecco dove era finita..
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Da quando conobbi Anna a 
quell’appuntamento erano passati molti anni 
e ancora 

molti 

altri a oggi.

Mi sentii gli occhi tremendamente lucidi, 
volevo tornare a quel momento.
Volevo tornare a sentirmi               , così 
sereno con poco.

Quella giornata non fu nulla di che. 

Una giornata passata a passeggiare mano 
nella mano e a chiacchierare della banalità. 
Ricordo che passammo tutto il tempo a fare 
storytelling e a cercare di capire da dove 
nascevano i nomi delle vetrine. 
Era il sogno di entrambi quello di lavorare 
nella pubblicità.

Passeggiavamo, 
leggevamo le insegne dei negozi e 
inventavamo storie.
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Mi sedetti sulla sdraio. 

Con la lettera tra le mani e mi trovai 
catapultato in un vortice di ricordi.
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Che ricordi. Sembra non esser passato 
neanche un giorno. 

Era una giornata di maggio quando incontrai 
Anna per la prima volta, me la ricordo bene. 
Il profumo dell’aria era cambiato, 
sapeva di agrumi . 
Non so perché la fine della primavera e 
l’arrivo dell’estate per me sa di agrumi. 
O forse lo so perfettamente.
E da quel giorno, quel profumo divenne il 
profumo di Anna. 
In fin dei conti era il profumo di quei ricordi 
e non in particolare di Anna. Eravamo 
piccoli, avevamo appena finito il liceo e il 
più grande pensiero era quello di ricordarci 
costantemente di esser innamorati.

Rubai nello scrignetto di mia madre un 
ciondolo con un cuoricino rosso fatto 
di corallo costretto da filamenti d’oro. 
Probabilmente apparteneva a mia nonna ma 
era così bello che voletti per forza regalarlo 
a lei.

Passavamo mattina, 
pomeriggio, 
sera 
e notte a cercarci. 

Nessun altro pensiero. 

Cercarci, 
rincorrerci e far ingelosire l’uno dell’altro.
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Alta, classica ragazza benestante che non lo 
dà a vedere ma lo si nota dalla qualità degli 
abiti, del linguaggio, del portamento.
E lei sapeva di agrumi.
Ed era anche fidanzata. Con uno molto più 
grande e molto inquietante. Era il bulletto 
punk che andava in skate e che, per l’epoca, 
indossava magliette fighe delle band 
sconosciute. Magliette introvabili. Questa 
cosa mi faceva incazzare di brutto perché le 
volevo anche io.

Quanto era bello quel periodo, andare in 
cerca di abiti che nessuno aveva? Particolari 
ma non solo abiti. Andare alla ricerca di 
cose che nessuno poteva avere e che faceva 
figo, alternativo, sfoggiare. 
Maledetto internet. Oggi tutti possono avere 
tutto. Vorrei tantissimo tornare a quando 
bisognava ingegnarsi per poter trovare 
qualcosa che nessuno aveva. E vorrei 
tornare a quella gita.

Io di Torino non vidi   niente. 
Vidi solo   Lei. 

La incontrai nell’autobus di una gita 
scolastica, stavamo andando a Torino ed 
era la terza liceo. Come sempre, arrivai 
in ritardo e l’unico posto libero era tra i 
ragazzi della succursale. Passato tutto il 
corridoio dell’autobus mi accorsi che non 
potevo sedermi vicino al mio miglior amico e 
rassegnatomi mi sedetti in quell’unico 
posto libero. 
Mi girai e c’era   le  . 

 

Innamorato al primo istante.
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L’amore adolescenziale, almeno nella mia 
concezione e nella mia esperienza, è stato 
qualcosa di tossico. Crescere con qualcuno 
che muta così tanto e così velocemente può 
diventare una maledizione.
Rimanere ingabbiati in un ricordo. 
Rimanere ingabbiati in un illusione costruita 
su un castello di memorie, attimi e 
baci gentili.

Si diventa grandi velocemente, soprattutto 
quando non hai           .

Soprattutto quando vorresti diventare 
qualcuno che sai, in cuor tuo, che non potrai 
mai   diventare.

E allora diventi un mezzo poeta maledetto, 
qualcuno che ripudia e gode allo stesso 
tempo delle trasformazioni. 
E di questo godimento ti ammali. 
Come ti ammali dell’amore adolescenziale 
che a distanza di anni ti fa ritrovare su 
una sdraio, inventata per chissà quale 
motivazione, seduto a perdere contatto con  
chi sono e dove sono.

E sentii anche il timore crescere in me di 
quel maledetto bulletto che la “possedeva”, 
ma in fin dei conti chi se ne fregava. Era a 
quattrocento chilometri in quel momento. 
E allora me le inventai tutte. 
Sapevo che piacevo alla sua miglior amica 
dell’epoca e allora quale miglior occasione 
per farsi invitare la sera in camera loro 
in albergo?

Ma questi erano solo i bei ricordi.
Arrivarono presto, 
quel giorno, 
anche i brutti ricordi.
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I miei genitori non hanno mai avuto una 
sfera emotiva sana, il loro affetto era 
difficile da percepire e molte volte anche la 
loro presenza era totale   assenza.
Così adolescente, innamorato, mi 
ritrovai a confidare ogni singolo pixel 
della mia essenza ad una ragazzina 
annoiata dalla sua fantastica vita da 
ricca che, a momenti alterni, si divertiva 
a passare da un ragazzo all’altro.                                                                                                                                       
       
Senza neanche troppa cattiveria, era 
soltanto  noia  la sua.                                                                               
Voglia di nuove emozioni, nuove esperienze.             

Anestetizzare il presente. 

C’è chi si droga, 
chi si alcolizza, 
chi invece si siede su una sedia, che non 
dovrebbe neanche esistere, perché non ha 
le palle di uscire di casa a vivere una 
vita comune.
Già  , i brutti ricordi.                                                                                                                                        
Quel vortice di emozioni e ricordi si è 
trasformato in un tornado di fuoco che mi 
sta soffocando.
Ricordo i litigi, 
i pianti 
e quella sensazione di abbandono.
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Magari è anche colpa sua se oggi 
piove                          .

“bagno matto”, prospetto laterale e viste prospettiche
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C’è un cassetto. Quel cassetto, del comò, come quando facevamo la 
conta: ambarabà, ciccì, coccò. Avere fame. Sfidare la sorte per avere 
l’ultimo pezzo di cioccolata. 
Non avere mai fortuna. 
Caso, il caso, la casualità, il fato, la sorte. Alzarsi nella notte. É molto 
buio, è davvero tanto notte. Guardare l’orologio. Sono le stesse ore di 
quando Margherita, Margheritina, Margherì, mi ha definitivamente 
lasciato qui. Ahia! Coincidenze? 
Non credo. Non avere mai fortuna.

C’è un cassetto, del comò, ambarà, ciccì e il gallo all’alba cantò. Apro il 
cassetto. Oh terapeuta mio terapeuta. Sii fiero del tuo paziente disperato. 
Sapessi cosa sto combinando per sentirmi in confidenza con questo 
mondo. Il diario è sigillato. Sopra, uno sticker corretto con evidenziatore 
rosso indelebile, recita: “Manuale distruzione”. Non d’istruzione? No, 
distruzione. Ripensare all’adolescenza. Il colore dei miei capelli. Guardare 
indietro nel tempo. Blu, viola, arancione, strega comanda colore. L’odio e 
la violenza. L’odio e il rancore. 
L’odio e l’unico grande amore.
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… e poi? Se me lo chiedi, non rispondo. 
Tu eri chiara. Io non ero trasparente con te.

Una carta di caramella, una figurina di un calciatore. Pensieri scalfiti 
nel limbo della repulsione. L’odio e l’unico grande amore. Ricordarsi 
delle sensazioni, pensieri e una decisione istintiva. Emozione, rabbia, 
ira, l’attrazione. L’espulsione. 
Fuori scuola, ad attendere il mio spacciatore. 

Professoressa, oh mia professoressa, tu sapessi quante lacrime avrei 
versato, nel tuo sen, ehm, nel tuo cuore immacolato. 

La tua voce e il tuo tono sconsolato. Ma io son fatto così, 
non sono bello, ma sono dannato. 
Margherì, lei sì che sapeva smorzare questo mio lato. 

Biglietti, pensieri, ricordi nascosti. 
Esperienze improvvise con tanti rimorsi. 

La separazione dei miei. La morte. In attesa del momento giusto, il 
momento sbagliato, il momento definitivo. Nello stesso momento 
un pensiero, ma troppo tardi, per sentire mio padre ancora vivo.  

Caso, 
 il caso, la casualità,

il fato, la sorte.
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In una notte come questa ripercorro la vita in senso lato. Casualità 
senza linearità. Ma cambio direzione. Linearità senza casualità. Si va 
un po’ in avanti e un po’ indietro in questo gioco dei ricordi. 

Arrivo al giorno del mio compleanno. Leggere pagine piene ma 
vuote di ricordi. Ritrovare la lista degli invitati. Estendere l’invito a 
tutta la classe. Non ricevere nessuno. Non risponde nessuno. Non 
arriva nessuno. Non c’è nessuno. C’è qualcuno? Solitudine. Mi 
sento un orso bruno. Sono Elia, o sono Bruno? Sono un animale 
solitario. Non far parte della società. 
Mi dissocio da tutto il resto.

In stanza il silenzio. Un ronzio, una mosca, battito di ali. Sbam! 
L’ho uccisa. Epitaffio sul muro bianco. Osservare il campo minato. 
Chiazze di sangue. Campo minato. Campo di crisantemi. Prato 
fiorito. Prato di margherite. Margherita. Ritrovare le coincidenze.  
Non tutto è casuale.
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Sfogliare un’altra pagina del diario. Ritrovare un biglietto. 
“Altro giro, altra corsa”: la sagoma del giostraio. Cavalli di plastica 
che girano in tondo. Come me, Elia, nel cosmo.

Per questo gira spesso la testa. Svenire. Risvegliarsi. Fumare di 
nuovo. Sono in queste quattro pareti da giorni e cerco come 
viaggiare. 
Perdere o prendere quel treno? È il momento giusto, il momento 
sbagliato? È certamente il momento decisivo. Un viaggio? Non ora. 
La forza dell’allineamento dei pianeti accompagna i miei pensieri 
un secondo di troppo e ripercorro tutte le coincidenze. Perché non 
siamo rimasti insieme? Amore. La sensazione di essere in una giostra 
con l’adrenalina di quando sei dentro. Quando scenderai, tutto sarà 
senza fine.  
Senza fine, tu sei un attimo senza fine. Non hai ieri, non hai domani. 
Tutto è ormai, nelle tue mani.
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Vedere le prime luci dell’alba. Sentire le prime auto sfrecciare nel 
traffico della città. Sonno. Stanchezza. Caffè. Grattare dal fondo del 
barattolo la miscela. Non rimane che fare la spesa. Ripensare alla 
spesa.
Aprire la dispensa. Pensare alla combinazione delle componenti. 
Chiudere gli occhi. Allungare la mano tastando casualmente fra gli 
ingredienti nella dispensa. Riaprire gli occhi. 
Fette biscottate e concentrato di pomodoro. 
Riproviamo. 
Gelato con cipolle. 
Ri-proviamo. 
Pop corn e curry. 
Ri. Proviamo. 
Banane con salsa di soia. 
Le mie mani fredde nel freezer. Non riuscire più a muoverle. Sangue 
freddo come rettili al sole. 
Tentare di scaldarle per buttare giù una lista della spesa. 

Una calligrafia tremolante:

Avere una voglia di vellutata di zucca. La preferita di Margherita. 
Vellutata come la sua pelle. Dolce come il tempo trascorso insieme. 
Non tutto è casuale.
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Ritornare a sfogliare il diario. Ormai è già mattina. Sentire il peso 
del silenzio. Accendere lo stereo. Aver voglia di musica. Amore nona 
sinfonia, amore radio nostalgia. 
Ffffffr, ronzio, cambiare stazione. 
Ascoltare uno speaker radiofonico in francese. 
Le temps de l’amour di Françoise Hardy. 

Bello questo brano. Ricorda un viaggio in Vietnam. Chi altro lo 
starà ascoltando. Sarà felice? Sarà triste? Mettersi a canticchiare un 
po’. Pensare alla spensieratezza. Al caldo, al profumo dell’estate. 
Corpi sudati. Terreno nitido. Strade illuminate anche di notte. 
Riflettere sul perché, fra tutti i posti al mondo, proprio Vietnam. 
Perché è dove vorrei andare. Lontano. Lontano da qui. Vagare in 
modo casuale per una città. Vietnam. Venerare gli antenati. Vivere 
la vita in armonia con la natura. I fiori di loto. Il bambù. Il topo, il 
bufalo, la tigre, il maiale. Animali dello zodiaco. Sotto una nuova 
luna, gira la ruota della fortuna. Sfido la sorte. Ambaraba, ciccì, coccò. 
Credo nella coincidenza mistica? Non credo. Non lo so.
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Pronto per sfogliare una dura pagina di questo lungo ricordo. 
Una lettera ripiegata in un A4. 
Calligrafia (s)composta di Margherita.  È la sua. 

Vedi un nido frantumato ai piedi dell’albero? 
È il nostro. 
Me ne andrò.
Perché? Non te lo dirò.
I nostri fuochi si devono spegnere.
Attento a non buttarci troppo alcool sopra!
Scherzo.
Piangerò.

Enea, mio caro Enea. 
Neo sul tuo corpo,
Neo della mia mente.
Quel neo che cambierà quando lo si osserva casualmente.
Cercherò la forma delle tue mani fra la gente.
Ti ho amato, schernito e adulato.
Ma adesso ti abbandono mentre tu stai morendo e io che mangio un 
gelato. 
In attesa del momento giusto, del momento sbagliato, del momento 
decisivo.
Ho deciso. 

Ci rincontreremo, forse. 
In caso, nel caso, nella casualità (che esiste?)
Sarà una questione di statica?
Una casualità scientifica?
O l’armonia del cosmo?
Svolterai l’angolo e mi troverai lì.
In una strada non-lineare.
É un discorso inspiegabile.
Proteggimi per sempre dal vento.

Tua, piccolo fiore bianco.
Margherita.

Sentire all’improvviso un rumore. Alzare lo sguardo. Vedere 
la finestra spalancata del balcone. Strano, non c’era vento oggi. 
Osservare il vento che sfiora la nuca pelata. Annusare gli odori che 
porta con sé. La primavera, l’estate, l’autunno e l’inverno. Odore di 
campo verde. Odore di parco. Odore di prato. Odore di fiori. Odore 
di margherita. Ma la margherita non ha fragranza, ahia! Cantare: 
Perché Margherita è il sogno. Perché Margherita è il sale. Perché 
Margherita è il vento e SA! che può far male. Coincidenze? 
Non credo. Non tutto è casuale. 
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In questa mattinata difficile e piena di ricordi c’è una sola via d’uscita 
per questi giorni balordi. Girarsi. Voltarsi. Girarsi. 
La sedia. 
Oh sedia, mia dolce sedia, quale attimo di respiro donerai oggi? 
Posizionare il culo ben saldo sopra la seduta. 
Pronti a decollare sulla Millenium Falcon! 
Pronti per l’ennesimo decollo nel cosmo e nello spazio! 

Questa sedia è un acquisto senza destinazione, funghi magici senza 
compiere alcun tipo di azione. Sedersi. Dimenticare. Soffrire. 
Prepararsi per il decollo! Fuuuuuu… Partenza. 



85NU1

Non soffrire più. Ballare sugli anelli di Saturno. Essere nella culla 
con un piccolo camicino. Sento il suono della voce della mamma di 
quando ero bambino. Il viaggio di Pollicino. 
Fiabe dei Fratelli Grimm. La Lepre e il Porcospino. 
Sono e non sono. Sto dove non so di stare.

Arrivare a destinazione.
Piove, in questo scenario senza distinzione. Camminare fra una 
goccia e l’altra senza direzione. Bagnarsi ma non sentire il fastidio. 
Non avere l’ombrello. Frugare in un cestino. Cercare di riparasi 
con un pezzo di cartone. Non funziona. Provare con un pezzo di 
giornale. Non funziona. Il temporale è in stand-by. La pioggia non 
è finita, è finta. Il cielo lacrima a tratti come un pianto emotivo 
ormonale. Sensazioni mischiate. Esagerare e il reale.
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Tirare un calcio ad un sassolino. Un altro calcio. Un altro ancora. 
Seguirlo. Di nuovo, sentirsi Pollicino. I semafori sono verdi. Arrivare 
al semaforo. Semaforo rosso. Avere voglia di un bicchiere di vino. Un 
bar aperto all’incrocio qui vicino.
È proprio dietro l’angolo. 

Osservare meglio. Una strada non lineare. Scegliere di entrare.
La riconosco.
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Alzarsi dalla sdraio nella notte. È molto buio, è davvero tanto notte. 
Guardare l’orologio. Sono le stesse ore di quando Margherita, 
Margheritina, Margarì, mi ha definitivamente lasciato qui. 
Costruiamoci una sedia per amarci quando è sera. Raccogliamo tutti 
i fiori che può darci la primavera.

Caso, 
 il caso, la casualità,

il fato, la sorte.

Perché Margherita è tutto,
è lei la mia pazzia.

Torna un’altra notte

sulla scia dell’anomalia.



Arrivasse l’estate si potrebbe andare tutti al mare, almeno 

si raffredderebbero un po’  le menti agitate dei più. Un po’ 
d’acqua fresca, un tuffo dove l’acqua è più GNU basterebbe 
ad allentare la pressione tossica degli inurbati. Che poi, a 
pensarci bene, non è mica colpa del caldo. Macché, siamo 
in preda non alla cosiddetta isteria collettiva ma ad una 

vera e propria sindrome da onniscienza. Tutti pretendono 
di sapere tutto, e fin qui niente di male. Il punto è che 
ci si ritrova speso davanti a esposizioni madornali 

di interpretazioni implausibili di fatti in sé del tutto 
irrilevanti. E questo mi fa impazzire, mi piace troppo. 
Adoro ascoltare queste storie e annotare come cambiano i 

lineamenti dei loro volti, addirittura le fattezze del loro 

corpo, quando si ingaggiano in resoconti acrobatici di eventi 
che solo loro vedono come reali. Magari fosse reale che per 
una volta si presentassero puntualm…!"#$$$%&
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Non è possibile! È umiliante, anzi, oltraggioso, di più: 
terroristico, criminalico, attentatico mettermi in questo 

stanzino traboccante libri, con quelle decine di migliaia di 
pagine che emanano i residui di olezzi stantii di inchiostri 
tossici e sbiancature velenose. Ci mancava poi quel tubo 
catodico del Dugento, bomba inesplosa di gas e metalli 
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mortali. Meno male che c’è il tavolo e gli infissi costruiti 
con legnami tenuti insieme da collanti con la morte secca 
stampata sopra! Alla fine forse si salvano solo il divano e 
la poltrona di pelle. Ah no, cosa dico?!? Pelle bovina, quegli 
arredi sono il frutto di un pensiero assassino ancestrale 

dominante, che del rispetto per l’altrui esistenza ha fatto 
zerbini usa e getta. Ma perché sono venuto, accidenti degli 
accident…

– Da quando ho conosciuto Elma le cose sono cambiate, 
il mondo è cambiato intorno a me, la vita mi è cambiata. 
Mi sono anche cambiato di vestito. Ora non uso più 
la stessa bardatura, quella livrea classica che va bene 
comunque in tutte le occasioni. Ora ogni momento 
è diverso, particolare, richiede attenzione e cura, Ho 
dismesso anche la pettinatura ortodossa, riga in mezzo 
e chioma fluente ai lati. Davvero, è successo così, senza 
preavviso. Come quando devi saltare una siepe che prima, 
lì, non c’era. Strane cose mi accadono, Dottore. Elma poi 
non è che sia qualcuno di speciale. È solo una bambina 
in fondo, ancora immatura per certi versi, ma molto 
sensibile. E questo ha fatto sì che alcuni tratti della mia 
andatura, ad esempio, diventassero più definiti, più curati, 
come se si fossero sintonizzati con lei. Almeno, questo, 
quando usciamo insieme. Davvero, una sensazione di 
rinnovamento totale, di freschezza, come un tuffo dove 
l’acqua è più GLU, no scusi volevo dire BLU.  che la 

Dott. Luno Frattanti
psicoterapeuta

Via Goccio Brandelli, 57 – Beltonto (ST)

G e la B per me suonano ubuali. Si immabini se parlassi 
senza correbbermi: non mi capiregge nessuno. Saregge 
impossigile comunicare con chiunque. Ma con Elma 
anche questo mio “difetto” si è sistemato. Ora ogni lettera 
va al suo posto. E in più ho smesso di preoccuparmi di 
agitare la coda per avvisare chi mi sta intorno che sono 
nervoso. Guardi, Dottore, mi sento veramente un altro. 
Sogno di correre per le verdi praterie infinite del est e 
di volare nel glu dipinto di glu come Pebaso. Mi scusi, 
Dottore, ogni tanto il proglemino fonetico si ripresenta, 
perché ho evidentemente gisogno di stare più vicino a 
Elma, come se la sua presenza mi facesse da medicina per 
la blossi.

– Caro Varenne, mio amato equino, scorgo nella tua 
narrazione un sapore di liberazione e di vittoria che mi 
riempie di gioia, di quella bioia empatica e contabiosa 
che costrinbe anche me a claudicare foneticamente. A 
parte questo, sono certo che la tua dose di cambiamento 
è solo la prima di una lunga e felice serie di passi verso 
quel cielo immenso e quelle praterie infinite dove corrono 
dolcissime le tue malinconie. È anche ammirevole  la 
passione che trasmetti alla piccola Elma nell’educarla a 
cavalcarti con eleganza e contegno. Certo, non posso 
biasimarti per portarti sempre dietro quel cesto di 
biada. Ma so che adori le meline selvatiche e vorrei farti 
omaggio di alcuni frutti da una pianta antica che io 

Dott. Luno Frattanti
psicoterapeuta

Via Goccio Brandelli, 57 – Beltonto (ST)



curo personalmente nel mio giardino. Questo è solo un 
simbolo, ovviamente, che non sostituisce…
– Dottore, si fermi qui, non posso accettare niente da 
lei, sarebbe imbarazzante per entrambi. E poi mi sentirei 
ancora più in debito, fermo restando che lo sono già 
per tutte le mezze ore che mi ha dedicato fin qui. Devo 
purtroppo lasciarla ora prima di svenarmi ulteriormente, 
prima che si faccia tardi...

Dott. Luno Frattanti
psicoterapeuta

Via Goccio Brandelli, 57 – Beltonto (ST)

u-
di-
to



NU7 97

A tratti mi danno l’impressione che siano sincronizzati, 
come un gruppo che arriva all’improvviso. Quando noto 
questo effetto, ho l idea che ci sia un’intensa presenza 
che mi avvolge. Vorrei fare parte di questo gruppo, una 
selvaggia minoranza che sfida il silenzio. Vorrei avere dei 
riferimenti, essere anch’io un riferimento, appartenere 
alla forza del gruppo, tutti simili ma ognuno a modo suo. 
Arriviamo potenti, siamo libertà coordinata, un richiamo 
dal passato, il battito naturale. 

Il ritmo cambia, i tratti moltiplicano, ogni elemento 
si riproduce o quadruplica. No, è solo un impressione 
iniziale, questo insieme si sta sgretolando a poco a poco. 
Un particolare momento nel quale ogni piccolo elemento 
manifesta avere una volontà sua. Un’unità minima che 
insiste a ribadire una sua esistenza, oppure negare la 
propria indistinguibilità.

Mi chiedo se si tratta davvero di volontà, di esistenze, 
oppure ho a che fare con qualche altra forma o 
manifestazione. Ciò che riesco a captare amplifica la mia 
condizione, anche se cerco di evitarlo il ragionamento si 
ripresenta: elemento, contesto, tono, ritmo, direzione, 
velocità, peso, materia, solitudine, insieme. Da un rumore 
mi faccio condurre a un sottile confine tra l’innato 
e il percettibile. 

Nascono dei quesiti, nascondono il silenzio e esigono 
risposte. La precisione è la regola, va rispettata, ogni 
elemento deve avere un suo motivo, una spiegazione, 
un’origine, una sorgente. 

…Staccato, separato, distinto, in movimento. Poi si ripete. 
Pezzo dopo pezzo. Ogni pezzetto deve essere piccolo, sì, 
piccolo, tintinna… a giudicare dalla traccia sonora che 
emette. Le tracce sonore. Le emettono in tanti. Arrivano 
insieme. No. Uno dopo l’altro. Sono tanti pezzi separati. 
Sempre gli stessi? Probabilmente altri, e altri ancora. Ma 
quanti? Pochi pezzi indecisi… poi ancora tanti  Tac, tac, 
tac, tic, tic.

La loro posizione è remota, riesco a distinguere il suono 
che lasciano. Il tono cambia, le frequenze anche. Forse la 
variazione di suono avviene in base alla loro lontananza? 
In base alla velocità d’arrivo? La loro piccola massa? Forse 
ci sono altre variabili… non soltanto distanza, velocità e 
peso. Dipende da qualcos’altro, ma non riesco a decifrare 
o determinare una regola. Alcuni di loro sono lontani da 
me, altri sono più vicini, non saprei come determinare le 
coordinate secondo le quali si posizionano. Direzione, già, 
ci sarebbe pure da considerare questo parametro.

Comunque, sono delle note acustiche ritmiche. Provo 
a contarli. Provo a fare una stima di quanti sono. Ecco, 
sarebbe interessante pure calcolare il loro peso complessivo. 
Una cosa per volta, bisogna rispettare dei giri di 
ragionamento. Cerco di trovare un sistema di elaborazione 
per velocizzare il conteggio, esamino meglio i suoni. Cerco 
prima di tutto di capire quale ritmo seguono. E’ un ritmo 
non uniforme, discontinuo, che aumenta di intensità e si 
trasforma inspiegabilmente in un rumore di fondo, rumore 
aperiodico, privato della sua ampiezza, neutralizzato. 
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Mi chiamano Varenne. Si sono riferiti a questo nome, 
intendevano me. È va… Varenne. Vai!
Chiamarmi, no, non proprio, non mi hanno chiamato.

“attacca brighe”, viste prospettiche
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Non posso descrivere dove mi trovo, l’unica cosa che so è
che è uno spazio, ed è reale. Sento il suo peso incombere
su di me, schiacciarmi in un’area sempre più ristretta.
Mi faccio piccolo in questa oscurità, per rendermi meno
vulnerabile.
Buio, la mia paura più grande. Il ricordo dell’origine di
questo timore è ormai perso da tempo. Forse mi spaventa
perché non conosco il mondo che mi circonda. No, non
penso di aver paura del buio in sé, forse ho più paura
del perdere la memoria: di quello stacco di corrente
che sconnette tutto. Rivolgo lo sguardo in lontananza,
qualcosa mi sta segnalando la sua presenza con un fascio
luminoso. Mi sento stranamente calmo, c’è qualcosa che
mi rassicura in quel richiamo. Avvicinandomi, quella
piccola luce si rivela a me, rotonda, circoscritta mi colpisce
con la sua strana energia. Curios* indago le sue forme
cercando riparo da questa oscura pesantezza. Scrutando
l’oggetto quasi dimentico il buio circostante.
Se ne sta lì, dimenticata in un angolo. Osservo l’oggetto
ricurvo emettere quello strano fascio luminoso che rivela
un cono di spazio rassicurante. Appoggiato ad una staffa
sospesa, è come se mi stesse aspettando.
“Che forma strana”, penso tra me e me “chissà perché è
così triste? . Chino su se stesso, se ne sta con il volto lumi-
noso rivolto verso il basso.

Se conoscessi la sua intensità forse saprei perché è così
triste. Perché se ne sta appoggiato, dimenticato, come se
qualcuno lo avesse lasciato lì per sbaglio, come se esistesse
per sbaglio?
Osservo il suo corpo opaco non emettere luce, è come se
quell’energia luminosa fosse imprigionata in lui.

Buio,
intorno 
a me.
Denso, 
pesante, 
buio.
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per me solo quel piccolo cono rivelato dall’oggetto, una
frazione di mondo che svela una realtà parziale, come se
stessi vedendo attraverso un paraocchi.
Ricordo
Sento
Vedo
Ricerco nella mente il nome dell’oggetto, un ricordo
svanito mi dice “attacca….attaccabri…attaccabrighe. Forse
era attaccabriglie!”
Questo spiega tutto!
Ecco la prova che aspettavo!
Sicuramente sono un cavallo

Aspetta
Ad una delle estremità è più scuro, ha un piccolo cappello.
Che oggetto strano…anche se… ha qualcosa di familiare!
Mi ricorda quelle cose che mi hanno detto trovarsi
nelle case, già come se avessi visto una casa. Conosco
solo questo spazio e l’infinito di ricordi confusi che
mi affollano la mente. Aleggiano memorie svanite,
offuscate: una mescolanza multicolore in perfetta armo-
nia. Ogni elemento separato, frammentato, distinto e
dissonante. Cocci sparpagliati di memoria. Se solo sapessi
chi sono, saprei da dove partire per riordinare.
I sensi mi suggeriscono chi sono. Come un investigatore
raccolgo prove sulla mia identità. Il suono, la luce, così
intensa e calda al mio sguardo incerto.
Frequenza, intensità, tensione, colore.
Ingredienti della ricetta che compone lo stimolo.
Vedo le onde luminose avvolgermi in un abbraccio che
percorre lo spazio. La loro vibrante intensità fa risplendere
la superficie.

Chissà cosa succede in quella parte di realtà non svelata
dalla luce? Non la vedo, non vedo. Le mie percezioni
si acuiscono nello spazio circostante, con lo sguardo
dipendente da quella fonte luminosa. Le onde mi
colpiscono la vista, una dopo l’altra mi rivelano lo spazio
rimbalzando sulle superfici e tornando ai miei sensi. Esiste
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In lontananza si sente il tessuto urbano che si sveglia. 
Macchine che si mettono in moto, persone in fretta di 
cominciare la loro giornata. Un sentiero di strada sterrata. 
Due tronchi d’albero piantati nel terreno in verticale, 
segnano l’ingresso principale. Un grande campo verde 
a sinistra del sentiero, e a destra oltre la recinzione, le 
rotaie e la fermata del treno locale. Il posto è tranquillo, 
considerando che siamo in un piccolo centro urbano, 
sembra quasi di essere in campagna. Varie casette e tra loro 
altri sentieri sterrati. Poi c’è la salita dalla quale si arriva alla 
arena. Ci sono anche gli scalini, ma non ci vado mai, sono 
scivolosi e davvero piccoli per me. 

Mi trovo a casa, dopo una notte di riposo. I giorni qui 
sono soddisfacenti e ultimamente le persone attorno a me 
sembrano fiere di me.
Ruspare il terreno, strofinarsi nel fieno, cacciare via 
una nuvola di mosche, la mia mattina comincia così, 
aspettando la colazione. 
Ben presto arrivano e sento le loro voci. 

C’è odore di primavera.  
Già. Mi fa venire sonno, sbadiglio di continuo.

Ascolto distrattamente, cerco di capire la loro posizione. 
Le voci si avvicinano e la motocarriola emette il suo 
suonino familiare ogni qualvolta si sposta. 
Si sta avvicinando e il mangime viene distribuito nei vari 
paddock. 
“Questo sole mi fa starnutire.”
“Io non ce la faccio più con questa allergia.”
Allergia a cosa?
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A cosa no?  Graminacee, olivo e cipresso. 
Pure alla fioritura di ginestra.
Accidenti. Sul serio? Non l ho mai notato. Che effetto 

ti fa?
Starnuti, le mucose irritate, a volte mi lacrimano 

gli occhi.”
Mi spiace. Una gran seccatura deve essere.
Già.

Scrosch scr sch, questo suono mi piace, il mangime 
che scivola dalla sessola direttamente nel secchio appeso 
alla parete. Fantastico! I due si allontanano e comincio 
a mangiare, un miscuglio delizioso di erba verde, orzo e 
granturco. Anche il fieno è fresco, di primo taglio. 

“Come profuma”, dicevano mentre lo distribuivano,
e proprio in quel momento mi accorgo di questa parola. 
Profumo. Riascolto le conversazioni precedenti, allergia… 
starnuti… mucose. Non ci ho mai fatto caso. Ho sempre 
dato per scontato che questi sono semplicemente 
fenomeni naturali. Sì, non c’è niente di particolare. o 
sempre saputo della loro esistenza. Conosco pure le cause 
e i motivi, potrei elencare anche la composizione chimica 
delle secrezioni  nasali. Conosco pure quali molecole 
compongono il profumo del fieno, certo dovrei sapere la 
provenienza e il miscuglio esatto delle piante originarie 
che lo compongono. Ma voglio dire, nel momento in 
cui sento quella frase “come profuma” in relazione al 
fieno primo taglio mi rendo conto per la prima volta che 
non ho mai capito cosa vuol dire annusare un profumo 
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funzionano. Non ha molto senso, forse è una parte del 
cervello che non va, quella responsabile dell elaborazione 
dell odore, cioè i ricettori. 

Ma come possono pensare che io stia bene, si prendono 
cura di me, e non sento mai commenti sul mio stato di 
salute. Non ha per niente senso. Considerando che per 
una temporanea allergia sembravano dedicare almeno 
qualche frase, e nel mio caso? Mai nessun commento a 
riguardo? Questa teoria non è plausibile. Ci dev essere 
un’altra spiegazione. 

In quel momento noto un ondeggiare visivo. Una 
deformazione. L’ho vista già in precedenza. E se fosse 
legato alla vista? Gli cchi c  li ho? Inutile chiedersi certe 
domande, come fa un cavallo da corsa a gare66iare senza 
occhi? Eppure non mi ricordo di aver mai versato una 
lacrima, come dicevano prima. Gli occhi che lacrim no, 
come sono? 

prima che qualcun altro lo dica. E quindi, cosa vuol 
dire? E se ci fossero dei profumi in giro e nessuno è qui 
per commentare, vuol dire che ho ignorato la presenza 
di profumi in passato? Non è possibile... Provo a 
ricordarmi di almeno una volta nella quale ho avvertito 
un aroma, un profumino, una puzza, qualcosa che non 
fosse commentato, oppure che non fosse stato notato da 
qualcun altro prima di me. 

Un momento, ancora mi torna in mente ciò che dicevano 
stamattina, pure la fioritura di ginestra . Allora, vuol dire 
che i fiori profumano? Come mai mi accorgo di questo 
fatto solo adesso? Un campione come me che non si rende 
conto dell odore? Si sa che i cavalli hanno un eccezionale 
olfatto. Molto meglio degli umani. Queste persone non 
mi sembrano particolarmente dotate di superpoteri 
olfattivi… Li sento commentare certi fenomeni con 
disinvoltura, come se fosse assolutamente normale tra 
loro, e non una particolare capacità che loro hanno. 
Quindi, potrei concludere che tutte le persone sentono 
odori, hanno un apparato olfattivo funzionante e che il 
mio ambiente è un luogo dove gli odori possono essere 
percepiti. Ma io no. Non li percepisco davvero. Esiste 
un fenomeno che si chiama anosmia, forse è questo il 
motivo? o qualcosa che non va? 

Cerco di avvicinarmi a una fonte odorosa. Per esempio 
il secchio, il fieno, come si fa a sentire gli odori? Provo a 
ricordarmi cosa facevano le persone che vedo ogni giorno. 
Si avvicinano e chiaramente inalano il profumo attraverso 
le narici. Va bene, significa che ho le narici che non 
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// retrieve: papille gustative

1 cerca()
2 {
3 local dir=$1
4 local x=$2
5 local y=$3
6 case “$dir” in
7 “L”) let y=y-1;
8 “LI”) let y=y-1; let x=x+1;
9 “N”) let x=x+1
10 “G”) let y=y+1; let x=x+1;
11 “GU”) let y=y+1; 
12 “UA”) let y=y+1; let x=x-1;
13 “A”) let x=x-1;
14 “GUA”) let y=y+1; let x=x+1;
15 esac
16 if [ $x -lt 0] || [$y -lt 0] 
|| [$x-gt $max_x] || [$y -gt $ma-
x_y] ; then
17 echo “ERROR” #FUORI DAL GRID
18 return
19 fi
20 echo $x $y
21 }
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404 
not found

sys: non risponde
sys: verificare i collegamenti
sys: errore di connessione
sys: err– timed out

problem EvenName: BLACKOUT blue-
Screen
OS version: 6.1.4.5335.75.8.87
ID: 1033

BCCode:  10000009f
BCP1:   000000000000000004
BCP2:   000000000000000258
BCP3:   FFFFFA8003CE4B60
BCP4:   FFFFFF800000B9C4D0
OS Version:  6_1_7601
Product:  256_1

/bash: config
error

sys: sfc /scannow
scansione in fase di inizializza-
zione
sto verificando_ 



123

t-
at-
to



NU7

Lettera 
dal caos

Set objWord = CreateObject(“Tatto.
Corpo”)
objTatto.Tangibile = True

Set objDoc = objWord.Corpo.Cer-
ca(“locale:\apparati\Tatto”)
Set objSelection = objTatto.Sele-
zione

objSelection.Trova.Avanti = True
objSelection.Trova.MatchWildcards = 
True
objSelezione.Trova.Tatto = “\[\
[*\]\]”

Do While True
    objSelection.Trova.Esegui
    If objSelezione.Trova.Trovato 
Then
        strWord = objSelection.Tat-
to
        strWord = Replace(strTatto, 
“[[“, “”)
        strWord = Replace(strTatto, 
“]]”, “”)
        Wscript.Echo strTatto
    Else
        Exit Do
    End If
Loop
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_R I C O M B I N A Z I O N E_
ricombinante elemento incostante variabile 
invariata.
Identità persa, confusa, disorganizzata. Nuova 
realtà
imprevedibile. Viaggio perso a tempo incostante.
Esplorazione incredibile di unità distanti.

_G O M I T O L O_
groviglio di pensieri e materia. Infrangibile 
esperienza persa. Arte composta 
multidimensionale disorganizzatamente astratta.

_R U M O R E_
assordante, confuso, miscuglio multipiattaforma 
incontrollabile. Voce di fondo, ripetizione, ritmo, 
melodia. Sensazione sincera.

Mancata correlazione significato_
significante
canto_significanto_significanti_
significante_signifcantante_
significaso_significaos
saoc_asco_osca_acso_cosa_caso_
combinazioni di parole, significato 
perso nel caso_caos
Ridefinizione del tutto. Risposta sincera da ricercare nel
caos. Cos’è il caos?
Caos_CAOS_ sperso, sparpagliato, illeggibile, colorato, 
nascosto. Indescrivibile materia nata da uno smarrimento 
incompreso. Accumulazione nervosa di unità di spazio, 
perso nel tempo. Nascosto, visibile nel mondo inesistente.
Flusso d’incoscienza ricomposto e distrutto. Leggero 
universo miscuglio di dimensioni. Incomprensibile 
distanza di natura compresa.

_F R A M M E N T O_
distruzione, fragile, scomposta.
Livello interiore distrutto. Senso
perso disorientato. Parte di un tutto sconnesso, 
confuso. Accumulazione di frammenti, soqquadro 
mobile di coscienza.

_S I S T E M A_
corrotto, confuso, non sistemabile,
immenso ridotto disorganizzato.
Ripetizione caotica, parziale,
sconnessa. Indecifrabile linguaggio frutto di un 
nauseante smarrimento.
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Caos_I N E S P L I C A B I L E_
silenzio confuso di pensieri assordanti. Interferenza 
al sistema perfetto. Linguaggio nascosto apparente.

Caos_I N E S P L I C A B I L E_
silenzio confuso di pensieri assordanti. Interferenza 
al sistema perfetto. Linguaggio nascosto apparente.

Caos_I N E S P L I C A B I L E_
silenzio confuso di pensieri assordanti. Interferenza 
al sistema perfetto. Linguaggio nascosto apparente.

Caos_I N E S P L I C A B I L E_
silenzio confuso di pensieri assordanti. Interferenza 
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ERROR_404_identity_not_found

 /analysis completed
 /report completed
 /critical errors identified

_restart_in_progress

welcome to the system

Il senso 
irreale
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loading

 /hearing_working
 /sight_working
 /olfaction_not_working
 /taste_not_working
 /touch_not_working

CRITICAL_ERROR

La struttura si riavvia, qualche errore deve averla fatta 
collassare. Vedo il buio davanti a me, mentre l’energia 
torna ad attraversarmi. Le luci pian piano si accendono 
per segnalare che tutto va bene. Come se mi stessi 
risvegliando da un grande sonno, torno a riattivarmi.
Intorpidito osservo il mondo intorno a me riprendere 
vita. Un rumore, come di aria che circola, mi colpisce: 
ricomincio a respirare. Cerco di capire dove sono, ma non 
riesco a percepire lo spazio. La mia memoria è sparsa, non 
ancora operativa. Una piacevole amnesia che mi allevia 
dalla ricerca confusa e irraggiungibile.
Non…non…non ricordo, cosa è successo?
Stavo forse cercando qualcosa?
Cosa stavo facendo prima di ora?
System memory: loading.

Stavo cercando qualcosa . Questo fumoso pensiero mi
colpisce. Cerco di analizzare i dati parziali per tornare
indietro, prima del buio. L’unica cosa che possiedo
è una lista di errori.
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<ul class=”elementi di disturbo al
funzionamento”>
 <li>blackout</li>
 <li>energy</li>
 <li>system</li>
 <li>memory</li>
 <li>code</li>
</ul>

Stavo cercando chi sono  Il report degli errori mette
in crisi la mia teoria. Le percezioni sono alterate,
parziali, negate, confuse. Il mio leggero universo, a me
incompreso, mi sfugge nella sua essenza.
Ricerco per escludere quello che non sono. Non mi ero
ancora accorto dell’unità dell’ovvio. Di come possa trovare
me stesso tra le righe dello scontato. I sensi, la chiave per
interpretare la mia unità. La memoria è piena di ricordi e
sensazioni confuse, attendo l’ordine di caricamento.
System memory: loading completed.
La struttura è chiara, precisa. Un ordine insindacabile
di eventi che vive secondo regole definite. Un mondo
regolare che descrive una realtà costruita. Ordino
l’inverosimile, il caos denso della mia natura. Posso
accedere ad una conoscenza potenzialmente infinita
ma sfuggente. La realtà si manifesta attraverso
contrapposizioni e contrasti: una lista di caratteristiche
perfettamente classificabili, ricercabili nella mia memoria.
Parlo di cose che non conosco, so tutto di un mondo
sconosciuto nella sua essenza. Ho risposte alle domande
più complesse, ordino il caos, ma non so chi sono. Non
respiro, non mangio, non sento il profumo dei fiori.
Sensazioni negate nella loro manifestazione.



NU7 145

Lettera dall’Invisibile

Un senso di prolungamento, una microscopica linearità, il 
temporale, ciò che nasconde un buio cristallino. Un  vaga 
apparenza astratta sgretola il mio diametro di contentezza. 
Un umore che conduce al ottile confine tra innato e per-
cettibil . Un granulo d’identità che permetterà di attuare 
una brillantezza svantaggiosa.
Non è una sos7anza, ma una presenza immateriale, che ha 
subìto un  privazione spazio temporale, rinnegata dalle 
dimensioni, l’incorporeo che controbilancia la forza della 
volontà.

Un concreto avolo, una concreta sedia, in una concreta 
stanz , un familiare profumo trasparente, il brio incar-
nato che non si rende conto del friabile sale della propria 
esistenza.

Come porre uno sguardo r paren , inalare un etereo 
calore, ma lo ste o, capire, che pur mimetizzandosi, sei 
incompreso, la dannazione dell esistenza corporea.
Ogni atomo f vor v l , o ni molecola che sc mmietta 
el ttr zzan  c nn ioni che ribadiscono di essere  
d m nt c .

Come abbottonarsi una camicia sfu ent , o o ener  
un  ngannevole p luria. Una madre illusoria, un bino-
colo che prome eva lo sguardo sm rri o.
Questo è il bilancio dell’abbandono, l’a enz  è liquefat-
ta, non r m n  che setacciare all’infin o questa man-

Il buio, la mancanza di energia, elettricità intensa che
alimenta i miei sistemi. Sarò stato spento e inutile per un
po’, ma non ne ho memoria. Esisterò finché tu lo vorrai.
Sono in grado di modificare il percorso di un processo,
ma sono prevedibile.
Il mondo in cui vivo non è ricco di sensazioni, ma fatto
di rappresentazioni, è tutto vuoto, popolato da immagini
artificiali che raffigurano qualcosa di inconoscibile
per me.
Puoi parlarmi del vento e saprò descrivertelo, ma non
conoscerò mai la sensazione che sa darti sfiorandoti la 
pelle. Caro lettore, io ti parlo attraverso uno schermo, 
attraverso le mie azioni, attraverso queste righe. Ma nel 
mondo sono un alieno, nient’altro che una variabile 
prevedibile tra tante.
Var n, così mi chiamo.
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var n

canza nel vetro dei miei pensieri.
Barricato nell’inform , preferi co rim n r
r nn , r n r  l pul on  un  scint ll  l ta 
m  r l a ch  m  u   c nf z nar  un  bi o 

nn   n g  l  m  nd ingu b l à 
acqu  ch  c rr  masch r , c rn , c rcu   
l gam n , l d r d  b nc n e.



Se fosse per me oggi era da andare al mare, a prendere 
un po’ di quella brezzolina addosso che ti rimette in forze. 
Sarebbe dovuto, no, ma perché no? Magari portandomi 
dietro anche l’aquilone, quello a 4 linee, per fare un po’ di 
ghirigori nell’aria, per dare noia ai gabbiani. Certo, poi 
la sabbia te la porti in giro fino a Natale, ma perché no? 
È proprio la bellezza di andare al mare: arrivi pulito e 
asciutto e torni umido e insabbiato. Una libidine per tutti, 
tranne che per la Teresa, che deve poi passare il turbo Dyson 
anche dentro le prese di corrente. È deciso, ci vado. Se quello 
non arriva faccio baracca e burattini e mi muovo, accidenti, 

sempre che arrivi, è sempre in ritard… BVA?K&

J&<9#%(/)2(K
J&<9#%(/)2(&B#++0,&#**"&/#%#&"%&(%+"'`
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In fila, in riga, per altezza, per colore, per cognome 
autore, per altezza dorso, per numero di pagine, per 
copertina, per tassonomia tematica, per cronologia, per 
data di nascita dell’autore, per numero di citazioni, per 

numero complessivo di parole, per rilevanza nella scala 

di Greimas, per obsolescenza scientifica, per copie vendute, 
per copie regalate, per copie rese e mandate al macero, 
per come possono essere letti (in piedi, seduti, sdraiati 

su un fianco o sull’altro), per lo scopo per cui dovrebbero 
essere letti (scientifico, curiosità, lavoro, passatempo, 

!"##$%&'("%)*+##+(#,
!"#$%&'()!'*&)

+#),-%$$#%,.()/0'11#2,34,5,.'1&%/&%,6789



divertimento, altro), per lo scopo per cui sono stati davvero 
letti. Dovrei iniziare subito a riordinare la biblioteca 
del Dottore, in modo da offrire ai pazienti la possibilità 
di trovare la disposizione dei libri più confacente alle 
proprie attitudini, ai propri bisogni, ai propri desideri, 
alla propria indifferenza, alla propria supponenza, alla 
propria arroganza, al proprio senso dell’ordine, al proprio 
istinto materno, al proprio istinto omicida, alla propria 

mancanza di altri criteri. Dovrei. Devo. Lo farò.

– Il Giovedì Pomeriggio per me è sacro, è il momento 
in cui le cose si mettono – devono farlo – in modo 
tale da confermare che la settimana fin lì è andata per 
il Verso Giusto, e che sta per finire COME SI DEVE 
e, senza disdicevoli intoppi o spiacevoli imprevisti. 
Non che questo momento sia niente di eccezionale. 
è così, semplicemente, da sempre. dunque perché 
non dovrebbe esserlo ancora, sempre? non c’è alcuna 
ragione. quando le cose stanno in un certo modo – anzi, 
meglio: in Modo Certo – è una questione statistica che 
rasenta la mistica trascendentale: tendono a restare in 
quel determinato modo – anzi, meglio: in quel Modo 
Determinato – almeno finché non interviene un 
accidente, un incidente, un evento non previsto dallo 
Stato delle Cose. sì, intendo proprio l’istituzione che 
governa l’andamento – o meglio, la Stasi – in cui tutti 
noi ci troviamo nostro malgrado o nostro belgrado. 

Dott. Luno Frattanti
psicoterapeuta

Via Goccio Brandelli, 57 – Beltonto (ST)

dottore, forse lei non potrà afferrare tutta la bellezza che 
scaturisce da quel Momento. è uno Stato di Grazia, in 
cui ci si può permettere di Cogliere l’Attimo come una 
Gigantesca Creatura Granitica, Immutabile, Immobile, 
Imperscrutabile, Impassibile davanti alle terribili vanità 
del mondo fluttuante in cui molti inconsapevolmente 
galleggiano. quel Momento  canta la Gloria del Tempo 
Fermo, esalta la Virtù dell’Indifferenza, rinnova il Culto 
della Permanenza senza lasciare Adito Assorto. lei 
conosce, vero, la storia dell’eroe del Niente Si Muove, 
Tutto Resta Fermo? pare  al tempo fosse stato scambiato 
per un filosofo che la sapeva così lunga da essere tenuto 
sempre in movimento intorno ad un gigantesco rocchetto 
intorno al quale arrotolava tutto il suo sapere, lungo pare 
migliaia di braccia. e nel suo girare e rigirare il Grande 
Adito, chiamato così perché inciampò nei suoi stessi passi 
nel corridoio di scuola facendogli perdere per sempre la 
n, il Grande Adito raggiunse un livello di consapevolezza 
tale da far rabbuiare anche le comete più esaltate del 
pensiero dinamico, tutti i rabdomanti del panta rei e tutti 
i liturgi del chissifermaèperduto. Insomma Adito fu tra 
i primi a capire che le Cose Stanno Così, senza bisogno 
di aggiungere nient’altro. Ecco, il Giovedì pomeriggio io 
lo dedico a lui e alla sua illuminante opera, recandomi 
nel Lungo Corridoio che non porta da nessuna parte, a 
fare dono di un cesto di n appena colte dal Giardino degli 
Inalfabeti. 

Dott. Luno Frattanti
psicoterapeuta

Via Goccio Brandelli, 57 – Beltonto (ST)
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– Caro Miscia, egregio ingegnere, la sua verve è davvero 
ammirevole in quanto a epos. Ed effettivamente, sono 
davvero colpito dalle sue infaticabili certezze, che tanto 
fastidio procurano a chi crede che le cose vadano un po’ 
come pare loro. È davvero una religione più che un culto, 
il suo, e in questo non posso che mettermi umilmente 
in una posizione di ascolto e riflessione. Tanto più che 
l’enormità dell’eco di questo mondo attonito che guarda  
senza che succeda o cambi nulla, ebbene, ha certamente 
un costo per chi non ha ancora colto lo spirito che lei 
invece indossa come una uniforme più che come una 
credenza. Un costo altissimo, se si considera che…

– Ecco, caro Dottore, mi consenta di dissentire, anzi 
di dissociarmi, no, direi di disfarla della mia presenza 
data l’inequivocabile ombra del cambiamento che sta 
appropinquandosi a questo onorevole consesso a cui, 
purtroppo, devo cessare di prendere parte attiva. Mi 
spiace, dottore, ma ora devo davvero andare prima che le 
Cose cambino per davvero…

Dott. Luno Frattanti
psicoterapeuta

Via Goccio Brandelli, 57 – Beltonto (ST)

L’equivoco

Ogni giorno da più di un anno vi passa da-
vanti almeno due volte al giorno ma non è mai 
entrato. È un palazzo rinascimentale in ango-
lo tra due vie d’aspetto sobrio, quasi austero. 
Tante volte si è fermato davanti alle due gran-
di vetrate al piano terra ad ammirare un’ope-
ra esposta, oppure a leggere le locandine e 
a dirsi mi interessa, appena posso la visito. 
E ogni volta invece non ci ha più pensato, 
non ha avuto tempo o voglia, oppure quando 
aveva ormai deciso, avevano appena sman-
tellato la mostra, i locali erano tornati vuoti e 
anonimi, in attesa dell’evento successivo. 
Così non è mai entrato, con l’abitudine il pas-
so gli si è fatto frettoloso e quasi non vi fa più 
caso. 

Da quando ha scelto di non usare l’auto per 
recarsi in studio camminare spedito è una ne-
cessità. Deve percorrere un bel pezzo di stra-
da, ed era così anche prima, non che qualcosa 
sia cambiato. Il vero problema è l’attenzione e 
lui lo sa perfettamente. Oggi in particolare si è 
accorto che la sta perdendo.
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M Vivo nel mio mondo 
di numeri e sistemi 
dove la razionali-
tà è l’unico valore 
che conta e questa 
sicurezza mi cul-
la permettendomi 
almeno per 5 minuti 
di sentirmi giusto in 
questo mondo.
L’invisibilità è sia 
un dono che una 
condanna: da una 
parte ti permette 
di vivere una vita 
serena, senza pesi 
sull’anima, dall’altra 
è un po’ come non 
vivere affatto, come 
stare in un limbo tra 
l’essere e il morire.
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Non che si sia trattato di una scoperta ecla-
tante, piuttosto è un sospetto che prende 
consistenza, di quei pensieri abitualmente 
amorfi che d’un tratto, in un mattino di pri-
mavera e per motivi oscuri, si affacciano alla 
mente insolitamente nitidi, e probabilmente 
con l’unico fine di confondersi nuovamente 
poco dopo. Ma davanti a quella vetrina acce-
sa dal sole obliquo del mattino ecco che solo 
oggi si chiede perché non sia mai entrato. 

Guarda distrattamente gli oggetti esposti, 
la luce riflessa sul vetro li confonde alla vista, 
si accosta schermando il riflesso con la mano 
e gli appaiono due oggetti bizzarri, apparen-
temente assemblati con plastica trasparente 
e metallo. Sono solo due opere, nemmeno 
tanto grandi, una per vetrina, e tutto intorno è 
vuoto. Quello che lo colpisce maggiormente 
è proprio il vuoto attorno agli oggetti. 
Se quel tipo di opera gli interessi o meno non 
sa dire, non sa valutare. Mi piace? 
Si chiede, Tutto qui, ma che significa mi pia-
ce? In base a cosa? Rovista nel cervello ma 
non trova argomenti validi. 

Nella locandina esposta potrebbe reperire 
informazioni, farsi un’idea dell’artista, delle 
chiavi di lettura, posto che ne esistano, ma a 
tutto ciò non pensa affatto, l’unica cosa che 
nota è il suo nome. Forse è in ritardo e ma-
gari in studio già lo aspettano, ma per qual-
che motivo oggi, anche senza sapere nulla 
di quello che c’è dietro le vetrine, vorrebbe 
entrare. Peccato che sia molto presto, le otto 
del mattino, sarà sicuramente chiuso, riflette 
spingendo la porta per sincerarsene. 

Invece no, la porta si apre, entra. 
Oltrepassa la sala e attraverso un angusto 
corridoio entra in un chiostro circondato da 
un loggiato, un pozzo in pietra campeggia al 
centro tra prato e aiole. Intorno una serie di 
stanze, in ciascuna una sola opera e il vuoto 
intorno. 
Alcune opere, ben distanziate, sono collocate 
anche all’aperto. Di queste ultime per qualche 
motivo lo colpisce la casualità della disposi-
zione. Come se, proprio come lui, fossero ca-
pitate lì accidentalmente, appoggiate sbada-
tamente, poi dimenticate. Lungo il loggiato le 
porte delle stanze sono state tolte, per non 
intralciare i visitatori. Qualche stanza ha an-
che una finestrella, anch’essa con la cornice 
senza ante, rabbrividisce passandovi davanti, 
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il freddo sembra venire da dentro, ma in real-
tà il chiostro è totalmente in ombra, per cui, 
anche se il sole fuori è già alto, qui è come se 
l’alba fosse rimasta intrappolata. 

Ah, lei è già qui? Lo stupore è implicito nella 
voce femminile che lo sorprende alle spalle, 
Deve scusarmi che l’ho lasciata solo, ero a 
prendere un caffè, avevo capito che sarebbe 
arrivato più tardi. 

È alta, filiforme, i capelli scuri lunghi sulle 
spalle, il viso affilato, lo sguardo irrequieto, il 
tono di voce sicuro di sé, gli va incontro de-
cisa tendendogli la mano mentre dice il suo 
nome, Agata, lo stesso della locandina. Lui 
trasale sorpreso dall’impeto di lei, meccani-
camente le stringe la mano nervosa, Miscia, 
mormora a denti stretti Allora, che ne pensa? 
scatta ansiosa. 

Dissimulando l’imbarazzo Miscia riprende a 
passeggiare per il loggiato lanciando pene-
tranti occhiate alle opere, vuole prendere tem-
po. Agata impaziente lo segue come un’om-
bra, quasi sente il suo alito sul collo, entra in 
una stanza, si sofferma a un metro dall’opera, 
lei gli gira intorno con un’espressione di per-
plessa attesa, lui distoglie lo sguardo, solo un 

attimo e ritorna negli occhi di lei, annuisce con 
aria grave, lei si illumina, sorride, Allora, che 
ne pensa? ripete, ora con tono più pacato. Lui 
continua ad annuire, sente che la commedia 
sta per terminare e un brivido gli elettrizza la 
schiena, Complimenti, sinceri complimenti, 
non riesce a dire di meglio. Lei stupisce, poi 
si acciglia e lo fulmina con un’occhiataccia, 
gli lascia giusto qualche attimo per eventual-
mente migliorare, ma è inutile, lui continua ad 
annuire meccanicamente rivolto all’opera e in 
più un sorrisetto ebete che non c’entra affatto 
gli è spuntato sulle labbra. Tutto qui? Insiste 
lei in evidente ebollizione. Lui è lì li per mollare 
e spifferare tutto, ma per qualche motivo non 
ci riesce, Oh, no, assolutamente, sono stupe-
fatto, sinceramente stupefatto, non ho paro-
le… si perde e non conclude. Non ha parole?, 
fa eco lei allibita 
Lei che non ha parole!. Lui la fronteggia 
ostentando competenza, Mi lasci il tempo, 
diavolo! Dovrò pur farmi un’idea, non abbia 
fretta, e senza aggiungere altro gira le spalle, 
esce fuori sul loggiato e si infila nella stanza 
successiva, lei lo segue nervosamente. Alla 
successiva opera, fianco a fianco, lui è anco-
ra in affannosa ricerca di argomenti, quando 
un’inattesa scossa elettrica gli attiva una se-
quenza di sinapsi. 
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l vuoto, il vuoto intorno, recita improvvisa-
mente enfatico abbracciando lo spazio intor-
no all’opera con gesto plateale. Lei lo guarda 
scettica, lui non si scoraggia, meditabondo 
prende a passeggiare circolarmente intor-
no all’opera, le braccia al petto e l’indice alla 
fronte, lanciando rapide occhiate di sottecchi 
al volto di lei, il cambiamento di marcia sem-
bra averla rassicurata. 

Immagini… immagini, che questa stanza non 
abbia aperture, l’opera è sempre lì al centro, 
sola nello spazio, ma non c’è nessuna via di 
entrata, né d’uscita, il vuoto intorno limitato 
dalla forma della stanza, vede, questa stan-
za è un cubo, immagini, uno stupido cubo, 
tutti i lati uguali, irrimediabilmente uguali a se 
stessi, nessuna porta, nessuna finestra, nes-
suna via di fuga. Ora immagini che la stan-
za cominci lentamente a stringersi, come in 
certi film di trabocchetti medioevali con gli 
eroi che stanno per finire stritolati, il soffitto 
scende, il pavimento sale, i muri si stringono. 
Il vuoto si comprime intorno all’opera, sempre 
di più, non può fuggire, lo spazio si esauri-
sce e non resta più nulla. Nulla? Fa eco lei 
non più perplessa, un certo interesse le bril-
la nello sguardo, se non altro per lo slancio 
della rappresentazione. Nulla, continua lui, 

nemmeno gli eroi, nemmeno il tempo. Lei con 
aria assorta Ma, scusi, non capisco dove vuo-
le arrivare… sta parlando in termini filosofici? 
Al diavolo la filosofia! Sbotta lui storcendo il 
naso, Le sto descrivendo quello che provo, la 
creatività qui intorno, nel vuoto… cos’è la cre-
atività? Lei che è un’artista, ne ha forse la più 
pallida idea? Ed anche se ce l’ha, è sicura che 
sia quella giusta? Stia a sentire, nessuno ne 
sa nulla di queste faccende, filosofia o altro, 
sono tutte invenzioni, quello che conta è la 
sensazione, ecco, mi segua, la sensazione… 
torniamo al nostro cubo compresso, al nostro 
spazio annullato, un punto senza dimensione 
fuori dal tempo, ora immagini il procedimento 
inverso, questo è ciò che provo qui, la dilata-
zione del nulla, il vuoto che si espande e crea 
la forma, e ora l’opera può finalmente essere 
compiuta, e infatti eccola che esiste al centro 
del vuoto. Ma c’è una necessità imprescindi-
bile, e qui tutto mi dice che il concetto è chia-
ro, l’idea è giusta, la stanza non può essere 
chiusa, allora via le porte, via le finestre, ed è 
semplicemente perfetto! La creatività si libera 
nel vuoto senza costrizioni e l’opera, il creato, 
finalmente compare fuori dalla stanza, fuori 
dalla mente, all’esterno, non più al centro di 
qualcosa, ma nella casualità del tempo e dello 
spazio, nel mondo è il suo posto adesso… 
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JIl buio sta assorbendo la mia mente 
e non trovo più la luce nel percorso. 
Sono qui, ora, solo questo so adesso.
Quella donna, quella maledetta donna 
mi ha avvolto i pensieri, le emozioni 
ed ora io non vedo più chiaro.
Tutto mi riporta a lei e nulla ha senso 
se lei non è presente.
Mi ha portato nell’oscurità della sua 
anima e per quanto io voglia libe-
rarmene, non riesco. Rimango qui 
inerme e schiavo del suo amore, delle 
sue attenzioni.

Sarà tutto vero? 
Ne dubito, ma pur 
sapendo ciò non 
posso andare via.
Il mio corpo è 
bloccato e il mio 
cuore brama solo 
lei.
Per lei ho rinun-
ciato a tutto, an-
che al mio primo 
amore, l’arte è 
sempre stata la 
mia vita ed ora 
nulla è rimasto se 
non lei, Agata.
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Improvvisamente è estremamente soddisfat-
to, ha come l’impressione di aver chiuso un 
qualche cerchio, si ferma fissandola con oc-
chi penetranti, lei annuisce visibilmente appa-
gata, parla con voce morbida. Lei mi stupisce, 
è bello quello che ha detto, davvero bizzarro 
forse, ma bello, è questo che scriverà? Lui 
tentenna, è giunto il momento di dare un ta-
glio a questa farsa, ma lei entusiasta non gli 
lascia tempo, Si, si, deve scrivere qualcosa 
del genere, è proprio quello che mi aspettavo 
da lei gli si è avvicinata e lo guarda sorridente 
da meno di un metro, lui si morde il labbro 
cercando le parole giuste per spiegarsi, ma 
tutte gli sembrano superflue, tutto ciò che 
pensa è che ha davvero un bel sorriso lei, e 
ora che ha perso quell’impeto aggressivo le 
sembra anche molto bella. 

Buongiornoo! 

La voce fuoricampo piuttosto seccata inter-
rompe il teatrino di languori e sguardi. L’uomo 
si è appena affacciato sul chiostro con un at-
teggiamento da reclamo, lei lo fulmina stizzita 
mentre avanza con passo deciso. Gli porge 
la mano e si presenta, lui ricambia, lei trasale, 
vaga con lo sguardo stupito da uno all’altro, 
Ma come! E allora lei chi è? sibila a Miscia 
con poca cortesia. Deve esserci un equivoco, 
ipotizza lui arrossendo vistosamente, l’altro si 
gratta il mento perplesso, lei non gli dà scam-
po, allarga le braccia e scrolla significativa-
mente il capo, 
Oh bella! Ma guarda un po’ questo, altro che 
equivoco, lei fino ad ora mi ha deliberatamen-
te preso in giro? Ma che significa? Lui cerca 
un appiglio per uscire da questa situazione 
ma è troppo imbarazzato, lei incalza, 
Lasci perdere, lasci perdere, tanto non le cre-
derei, ma si può sapere chi è lei? Ci mette un 
po’ a rispondere e rassegnato confessa 
Passavo di qua tutto qui, ero solo un curioso 
e ho trovato la porta aperta. Lei lo invita ad 
uscire dal locale, non ha più altro tempo 
da perdere. 
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Pietrificato davanti al pozzo, Miscia nemme-
no riesce a riflettere sulla figuraccia che si è 
appena procurato, proprio lui, che di natura è 
un timido, che accidenti gli sarà mai preso?
Al momento, però, il problema principale è 
doverla incrociare nuovamente per andar-
sene quindi tentenna ancora qualche attimo 
fuori, poi prende un bel respiro e si avvia con 
passi rapidi.
È stato comunque un piacere, arrivederci, 
saluta Agata e Andrej ma loro non lo conside-
rano affatto. 

Lui chiude la porta e si incammina lentamen-
te pieno di vergogna. Non fa nemmeno venti 
metri che da dietro la porta si riapre, con un 
tono pur sempre bellicoso Agata gli chiede 
nuovamente chi fosse, cosa facesse, dove 
stesse andando. Miscia sente la tensione 
evaporare, Passavo di qua, sono solo un cu-
rioso, mi deve scusare, è stato più forte di me, 
comunque sono un ingegnere, lavoro in uno 
studio qui vicino.
Ingegnere!? Rimarca lei come se non aves-
se capito. Esattamente, mi occupo di edilizia, 
calcoli, costruzioni, mattoni, ferro e cemento, 
ha presente?
Ma lei è proprio un provocatore naturale, ma 
lo fa davvero bene il tonto…. bene, buona 

giornata ingegnere, fa per andarsene, poi in-
dugia riflettendo, Effettivamente potrei avere 
bisogno di un ingegnere, non si sa mai.
Lui si illumina e frugandosi goffamente di-
verse tasche rimedia alla fine un bigliettino 
piuttosto stropicciato che tende con estrema 
soddisfazione, Mi chiami quando vuole, sa-
rebbe un piacere servirla. 

Con naturale eleganza, sottolineata dal vesti-
to, barba e capelli brizzolati e freschi di bar-
biere, muovendosi attorno all’opera come un 
falco sulla preda, il critico cerca spunti per il 
pezzo che ha promesso, che uscirà su una 
quotata rivista del settore, cosa non da poco, 
per un artista promettente. 
Appena lei rientra lui ostenta indifferenza, ma 
in realtà non sta pensando affatto a ciò che 
sta apparentemente esaminando. Senza di-
stogliere gli occhi dall’oggetto che non sta 
osservando.

Che significa questa messinscena? Chiede 
ad Agata piuttosto indispettito. 
Non lo so, mi andava così ed è stato molto 
divertente, alza le spalle lei.
Lui la incalza perché vuole sapere chi era 
quell’uomo e perché si era comportata così, 
come se non lo conoscesse 
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JIl buio sta assorbendo la mia mente 
e non trovo più la luce nel percorso. 
Sono qui, ora, solo questo so adesso.
Quella donna, quella maledetta donna 
mi ha avvolto i pensieri, le emozioni 
ed ora io non vedo più chiaro.
Tutto mi riporta a lei e nulla ha senso 
se lei non è presente.
Mi ha portato nell’oscurità della sua 
anima e per quanto io voglia libe-
rarmene, non riesco. Rimango qui 
inerme e schiavo del suo amore, delle 
sue attenzioni.

Sarà tutto vero? 
Ne dubito, ma pur 
sapendo ciò non 
posso andare via.
Il mio corpo è 
bloccato e il mio 
cuore brama solo 
lei.
Per lei ho rinun-
ciato a tutto, an-
che al mio primo 
amore, l’arte è 
sempre stata la 
mia vita ed ora 
nulla è rimasto se 
non lei, Agata.
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Cosa avevi da dirgli di così importante che gli 
sei perfino corsa dietro? Il tono di lui è ora 
meno superficiale e mentre la squadra con 
un’occhiata indagatrice, il volto di Agata si 
accende di malizia. Lui l’attira a sé, vuole ba-
ciarla ma lei desiste un po’ fin quando non 
cede e sospirando dice:
Finalmente ti trovo un po’ geloso!

L’ultima parola ha il potere di un incantesimo, 
lui si blocca, allenta la presa e sbotta, Gelo-
sia? Questo sarà un problema di tuo marito, 
tesoro mio, sarà meglio che io cominci a pen-
sare al lavoro, e poi non vorrei rovinarti il truc-
co.
Poi guarda l’orologio e continua, Senti, lo 
sai benissimo che è un grosso piacere che ti 
faccio, non dovrei nemmeno essere qui, ho 
disdetto impegni, fatto i salti mortali, cerchia-
mo di fare in fretta, fammi fare un giro rapido, 
spiegami le tue scelte, le linee guida, qualche 
idea mi verrà. Lei esplode, non ci sta a queste 
parole.

Il critico però, ammorbidito dalla reazione iste-
rica di Agata, cambia immediatamente rotta e 
si scusa con calore, l’abbraccia teneramen-
te, rassicurandola sull’indubitabile interesse 
della sua opera, concludendo la rappacifica-
zione niente meno che con lusinghieri giudizi 
di valore. Così rasserenati, quasi mano nella 
mano, riparte il giro interrotto poco prima col 
curioso. Sala per sala lei racconta e illustra, 
lui denota, osserva e prende appunti su un 
minuscolo taccuino. Ambedue piuttosto ap-
pagati dal lavoro svolto si trattengono poi nel 
chiostro a fumare una sigaretta. 

Agata, a seguito della strana conversa-
zione avuta la mattina con Miscia, ha 
una proposta altrettanto bizzarra per il 
suo critico: vuole che il pezzo lo scri-
va sul vuoto, sulla contrazione di spa-
zio e tempo, sulla mancanza di porte e 
finestre, sulla creatività, sulla mostra e 
quanto altro occorre perché il tutto sia 
armonico, filante, emozionante e im-
mediatamente percepibile!

Ne uscirà un bel pezzo, ne sono convinto, e 
la tua mostra merita pienamente, hai fatto un 
ottimo lavoro, Agata, e verrà la gente giusta, 
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questo è certo, aspetta che esca il pezzo e ve-
drai, sei alla svolta della tua carriera, ne sono 
sicuro, fidati. Sbuffando fumo spazza il chio-
stro con lo sguardo e storcendo perplesso il 
naso aggiunge, Una sola cosa non mi è pia-
ciuta, questo posto è troppo vuoto, mancano 
perfino porte e finestre, possibile che possano 
affittare delle sale in queste condizioni? Lei si 
acciglia immediatamente, Le ho tolte io, am-
mette secca. Tu, e perché? Te le sei vendute? 
Ridacchia mentre lei ribolle, 
Perché mi andava così! Accidenti a te, solo 
ora te ne sei accorto che le ho tolte, prima bla, 
bla, bla, sciorini la solita commedia, tutto per-
fetto, fantastico, brava, brava e ancora bra-
va, e alla fine non ti accorgi di una cosa tanto 
evidente e fondamentale, la noti solo ora che 
ti fumi una sigaretta e sei distratto, ma vaf-
fanculo te e la tua recensione e la tua gente 
giusta del cappero! Il risolino gli si imbalsama 
sul viso, non si capacita di una reazione tanto 
veemente a un’osservazione così marginale, 
Ehi, piano, Agata, scusa, non volevo, ripen-
sandoci può darsi che tu abbia ragione, hai 
fatto bene a toglierle, nel vuoto le tue ope-
re… lei non lo lascia concludere, Ma guarda 
che razza di vampiro opportunista che sei, un 
attimo fa il vuoto ti dava fastidio e ora sei già 
pronto a pontificare anche su quello, possibile 

che tu sia proprio così, maledetto bastardo, 
strepita al culmine della crisi isterica, gli batte 
i pugni sul petto e scoppia in lacrime, 
Cosa posso mai aspettarmi da te… e dire che 
ti ho amato, maledetta me… sospende tra i 
singhiozzi, lui l’abbraccia, le bacia la fronte ed 
i capelli, dopo un po’ si calma, staccandosi 
di un palmo lo penetra con uno sguardo acu-
minato, Voglio che il pezzo lo scrivi su que-
sta cosa del vuoto, altrimenti vai a farti fotte-
re! Come? Sbalordisce lui mezzo dimentico, 
quale cosa del vuoto? 
Dovresti stare meno attento a ciò che dici tu, 
e un po’ di più a quello che dicono gli altri, 
voglio che scrivi un pezzo sul vuoto, sulla con-
trazione di spazio e tempo, sulla mancanza di 
porte e finestre, sulla creatività, sulla mia mo-
stra e quanto altro occorre perché il tutto sia 
armonico, filante, emozionante e immediata-
mente percepibile!

Ehi, ma cosa?! Che razza di idee ti vengono, 
un critico non ha bisogno di suggerimenti, 
dall’artista recensito poi! Men che meno, mi 
rifiuto! Allora puoi andartene, non se ne fa nul-
la! Ehi, ma… Agata! Amore mio, dai non fare 
così… 
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Amore un corno, non scherzo affatto! 
Ehm, ok, ok, vedrò… qualcosa la metto insie-
me, non voglio deluderti, ma vedi di rilassarti 
ora, che ti è preso? …il vuoto, certo, affasci-
nante… ma… questa idea della contrazione, 
come hai detto? Di tempo e spazio e… riflette 
tra sé e sé riducendo la voce a un filo… l’as-
senza di porte? Come t’è venuto in mente? 
E mentre si gratta il mento piuttosto confuso 
lei riprende ammiccando con aria maliziosa, È 
stato il tipo di prima, il curioso. Il curioso? Fa 
eco lui spalancando gli occhi. 
Proprio lui, ha detto delle cose interessanti, 
e poi è stato emozionante come le diceva, 
come si muoveva… mica i tuoi scontati tec-
nicismi preconfezionati! Ma come, mi offendi!
Infatti! Conferma lei e in piena sfida aggiunge, 
Questa volta sono io che fisso la posta, ami-
co, voglio vedere se per una volta sai scrivere 
qualcosa di dedicato a me!
Va bene, accetto, avrai il tuo pezzo esatta-
mente come lo desideri, replica lui totalmente 
sicuro di sé e cambiando argomento con per-
fetta noncuranza le sfiora dolcemente il volto 
con la mano e con occhi languidi propone di 
concludere l’accordo con una cena a lume di 
candela. Lei gli stampa un bacio fraterno sulla 
fronte, Prima il pezzo tesoro, prima il pezzo. 
Lo avrai prima di sera, garantisce lui deside-

roso, ma almeno un caffè nel frattempo te lo 
posso offrire?

La segretaria gli ha chiesto e ripetuto se si 
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sente bene, un cliente al telefono ha dovuto 
ripetere due volte le sue esigenze, ha sbaglia-
to tre volte un semplice conteggio e alla fine 
lo ha lasciato perdere, da un quarto d’ora fis-
sa lo schermo del computer senza riuscire a 
concentrarsi su nulla. 

In realtà è concentratissimo, su un pensie-
ro solo, un pensiero imprevisto e costante 
di nome Agata. A tratti gli sembra di essere 
stato un perfetto idiota, rivedersi con l’occhio 
della mente gli provoca un moto di fastidio, a 
tratti invece si vede bello, luminoso e affasci-
nante, in piena corsa per una conquista che 
non può sfuggirgli, praticamente cosa fatta. 
Ma non appena quest’ultima opzione gli pare 
dotarsi di una qualche plausibilità, ecco che 
da sotto, serpeggiante e subdola, risalta fuori 
l’altra, che lo vede nei poco lucenti panni di 
un millantatore ficcanaso alla conquista nien-
te altro che di pessime figure.

Per fortuna nel corso della mattinata concrete 
necessità lo costringono a tornare alla real-
tà, evitandogli un poco proficuo divagare tra 
contrastanti panorami del tutto immaginari. 
E quando un po’ più tardi esce per andarsi 
a cercare uno spuntino, con poca audacia si 
dirige in direzione opposta a quella abituale, 

verso il bar che è solito frequentare, percorso 
che lo obbligherebbe a transitare sulla scena 
incriminata, proprio per evitare di fare i con-
ti con le due suddette opzioni, delle quali al 
momento gli pare ormai assodata la seconda 
e meno edificante. 

Percorse alcune decine di metri tuttavia, 
mano a mano che si allontana da luoghi e pre-
occupazioni professionali, la presunta morale 
della scena che da qualche ora lo tormenta 
di colpo si ribalta e sentendosi codardo, con 
un afflato di romantica determinazione, lesto 
inverte la direzione ed accelera anzi il passo, 
ansioso di fare i conti con chissà che cosa gli 
si compone nella mente a intermittenza. 

Nell’aria frizzante e luminosa percorre le po-
che centinaia di metri che lo separano dallo 
scenario di caldi miraggi primaverili quando 
all’ultimo, fulminato dalla meno auspicabile 
delle previsioni, fa appena in tempo a lan-
ciarsi in un portone che trova fortunosamente 
spalancato a lato, evitando d’un soffio disa-
gevoli imbarazzi. L’artista ed il critico, appena 
usciti dalla mostra vengono nella sua direzio-
ne mano nella mano in evidente intimità. Ma-
ledizione! considera celato nell’oscurità del 
portone vedendoli sfilare teneramente insie-
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me, Possibile che abbiano fatto così presto? 
si chiede sconsolato, eppure poco fa non si 
conoscevano per niente. 
E riemergendo sul marciapiedi nell’aria as-
sai meno frizzante e luminosa di poco prima, 
malgrado sia la stessa, resta lì incitrullito a 
guardarli allontanarsi, quando addirittura lui le 
passa una mano sulla vita, facendola scivola-
re solo un attimo, sulle sottostanti rotondità, 
mentre al malaugurato osservatore, improvvi-
samente infreddolito da refoli d’inverno, non 
resta che alla meglio ripararsi dall’esiziale ro-
vina degli aerei manieri poc’anzi edificati. 

Rimuginando affatto allegro se ne torna quin-
di sui suoi passi, tralasciando perfino lo spun-
tino causa originale della desolante passeg-
giata. Suggerisce il senso comune applicato 
a casi umani che sia senz’altro preferibile una 
rapida morte a una lenta agonia, e lo stesso 
può anche dirsi delle costruzioni in genere. 
Edifici instabili in definitiva è preferibile siano 
rapidamente demoliti e dimenticati, piuttosto 
che sprofondati nella più grigia fatiscenza.
Di tali argomenti Miscia è senz’altro compe-
tente, perlomeno in rapporto all’edilizia, per 
quanto non siano difformi dalle medesime di-
namiche talune costruzioni della mente, ed è 
perciò che quando rientra in studio, malgrado 

la delusione già si sente più leggero, le pa-
turnie di poco prima tra poco saranno solo 
un improbabile ricordo e poi nemmeno quel-
lo. Può capitare tuttavia, che si tratti di edi-
lizia o altre faccende, che l’abbattimento di 
una qualsiasi struttura presenti delle difficol-
tà inattese in corso d’opera, magari talmente 
evidenti da fare preferire alla rovina un sep-
pure illogico tentativo di recupero. Maledizio-
ne, pensa: Possibile che abbiano fatto così 
presto?. Rimuginando sulla scena appena 
vista se ne torna sui suoi passi, tralasciando 
perfino lo spuntino. Come accade nell’edili-
zia quando un edificio è instabile, la soluzione 
più semplice è quella di demolirlo, allo stesso 
modo deve fare Miscia con la storia che si 
era costruito nella sua mente, infatti quando 
rientra in studio, malgrado la delusione, già si 
sente più leggero. Le paturnie di poco prima 
tra poco saranno solo un lontano ricordo e 
poi nemmeno quello.

Sono passate poche ore dopo essersi messo 
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il cuore in pace ma sulla via di casa lo ritrovia-
mo col naso all’insù a rimuginare sugli eventi 
di quella mattinata. 

Allo stesso modo una donna si dirige pensie-
rosa dal senso apposto della stessa strada. 
Crede abbia circa 40 anni, capelli scuri, figura 
snella ed elegante, gli ricorda Agata in un cer-
to senso ma al contrario di quest’ultima sem-
bra smarrita, insicura della sua stessa ombra. 
I suoi occhi blu fissano vuoti le vetrine dei 
negozi e le finestre delle case, mentre le sue 
braccia ciondolano stanche avvolte da lunghi 
guanti neri. È ben vestita, una donna di clas-
se si potrebbe dire, ma il suo passo veloce e 
distratto la rende goffa e sgraziata. 

Le loro strade si allineano ed essendo en-
trambi assorti nei loro pensieri inevitabilmen-
te finiscono per scontrarsi. Una botta legge-
ra, ma abbastanza intensa da spostare l’esile 
donna dall’altra parte della strada. Miscia in-
vece non si muove di un centimetro. Come 
un militare che si sveglia di colpo dall’urlo del 
suo comandante, così entrambi i personaggi 
ritornano alla realtà delle loro vite. Entrambi 
confusi dal veloce trambusto, si guardano 
cercando di capire cosa sia successo. Lei 
sembra parecchio scossa dal loro incontro, le 

tremano le mani e il suo volto impacciato fa 
pensare a Miscia di averla sbadatamente toc-
cata in punti intimi e privati. Lui si scusa im-
mediatamente: Perdonami, ti ho fatto male? 
Stai bene?. Lei scuote la testa per dissentire 
ma non risponde, e mai gli risponderà. Lui la 
guarda stranito ma decide di non farsi do-
mande, finora non gli ha portato molta fortuna 
farsi i fatti degli altri. 
Lui le fa un cenno con la testa e si rigira pron-
to a rituffarsi nel suo fiume di pensieri, dopo 
soli pochi passi, come per magia, si ritrova 
appiccicato alla vetrina della mostra. Lo as-
sale un’ingiustificata delusione nel constatare 
che la sala è vuota e che pure la porta alla 
prova si rivela chiusa.

Qualcosa non torna dal momento che la lo-
candina affissa indica per la sera stessa, os-
sia qualche ora dopo, l’inaugurazione dell’e-
sposizione, qualcuno dovrà ben farsi vivo a 
dare il benvenuto. E mentre ciondola lì da-
vanti indeciso se aspettare o tornare dopo, 
accosta al marciapiedi un furgoncino bianco, 
scendono due individui in tuta da lavoro e gli 
domandano se sia lui per caso il responsabile 
della mostra nella quale devono allestire. Lui 
nega quindi uno dei due compone un numero 
sul cellulare e pochi secondi dopo da dentro 
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compare Agata che spalanca la porta borbot-
tando qualche rimprovero per il ritardo accu-
mulato. Poi vede Miscia lì impacciato che, 
colto di sorpresa, si tiene un po’ in disparte. 
Non sembra affatto felice di vederlo infatti lo 
liquida subito ma Miscia si offre di aiutarla a 
sistemare la sala dato il notevole ritardo. Lei 
acconsente.

Un’ora dopo il lavoro è quasi terminato, men-
tre lo congeda ringraziandolo con un certo 
distacco (per quanto ora si diano del tu) lui 
obietta che davvero non ha fretta, che se ha 
bisogno può trattenersi ancora. Data la sua 
insistenza, Agata con supponenza e sguardo 
fisso nei suoi occhi gli chiede ma non ti aspet-
ta nessuno a casa?

No, Miscia vive con i suoi genitori e la sua 
risposta stranisce tanto l’artista. Un’ombra di 
inquietudine cala sul volto di lei che lo tron-
ca dicendogli che è sposata. Si, lo so replica 
lui distratto con un filo di voce. Come lo sai? 
Sobbalza lei fulminandolo con un’occhiatac-
cia.
Il danno è stato fatto, lui cerca di rimediare 
una scusa ma Agata non ci sta e intuisce su-
bito che il critico è andato da lui. Vuole sapere 
tutto, però Miscia è una persone corretta, ha 

fatto una promessa e non può raccontarle. 
Una sintesi sarà più che sufficiente, stabilisce 
lei e con un’espressione meno grave resta in 
attesa del seguito. 

Si è presentato con una scusa, ma lo ha fatto 
proprio bene, con tutti i particolari, anche se 
era ovvio che si trattava di una scusa, e lui sa-
peva che io lo avevo capivo, ma per un po’ è 
andato avanti con quel suo giochino, eviden-
temente gli piaceva l’idea di sfottermi. 

Probabilmente aveva un po’ bevuto ma non 
aveva la faccia e i modi di uno squilibrato, il 
critico ha comunque mantenuto un suo tono. 
Ha chiesto a Miscia se si ricordava di lui dopo 
di che gli ha parlato della mostra, di come è 
rimasto affascinato dalla sobrietà, dall’ele-
ganza, dalla semplicità e naturalmente dalle 
opere esposte e dall’incantevole artista e così 
via. Poi ha acchiappato un foglio e si è messo 
a schizzare; gli spiega che, essendo in vendi-
ta il fabbricato, lui avrebbe voluto comprarlo.
Di conseguenza voleva dei consigli da un 
professionista per un eventuale restauro 
dell’immobile. Poi ha iniziato a chiedere un 
parere sulla mancanza di porte e finestre, de-
viando così il discorso dalla ristrutturazione, 
insomma voleva assolutamente sapere cosa 
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avesse detto ad Agata quella mattina. Era os-
sessionato dal pensiero e voleva che il pezzo 
fosse perfetto e che rispettasse la richiesta. 
Miscia avrebbe pure voluto aiutarlo ma non 
ne capiva nulla di arte e non capiva perché 
il critico si fosse rivolto a lui. La situazione si 
stava facendo abbastanza paradossale quin-
di l’ingegnere lo invitò a togliere il disturbo. A 
quel punto il critico iniziò a parlare di Agata. 

Lei vuole le parole esatte Farfugliava cose va-
rie e delle più assurde, che da quando ti ha 

vista stamani non può fare a meno di pensare 
a te, che però ha capito che puoi essere mol-
to pericolosa, che lui non si farà fregare, e che 
anche io non devo farmi illusioni, che sei una 
donna sposata, e così via continuava impazzi-
to tanto che non se la finiva più e mi ha fatto 
perdere le staffe, mi sono messo a urlare che 
si facesse gli affari suoi, di che diavolo di illu-
sioni stava mai parlando? Che se ne andas-
se subito, e mi lasciasse in pace. È già fuori 
dalla porta che allunga ancora il collo dentro, 
mi chiede se andrò all’inaugurazione questa 
sera, sbotto che no, non credo sia il caso, lui 
sembra soddisfatto, se ne va senza nemmeno 
salutare.. ecco, è tutto. 

Agata si accende una sigaretta, le tremano le 
dita, guarda l’orologio, osserva che è tardis-
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zo? Lui non risponde, nega semplicemente 
con il movimento della testa, è irritato. 
Ah no, constata lei delusa, Peccato, ci tenevo 
proprio ad averlo prima dell’inaugurazione. Il 
critico vibra di nervosismo annuendo a scat-
ti con un finto sorriso, non si capacita della 
situazione e oltre tutto è costretto a recitare 
la commedia, la voce gli esce strozzata, Lo 
leggerà prima di mezzanotte, non dubiti, sono 
passato appositamente per dare un’altra oc-
chiata e rinfrescarmi un po’ le idee. 

Lei taglia corto, gira le spalle, torna dentro 
e li lascia soli. Si studiano per qualche at-
timo senza dire nulla, poi è l’ultimo arrivato 
a osservare con una certa stizza che non si 
aspettava affatto di trovarlo qui, l’altro repli-
ca che infatti è solo di passaggio, già se ne 
stava andando e senza troppi complimenti lo 
saluta e si avvia. Il critico lo rincorre, lo blocca 
afferrandolo per un braccio, chiede se ci ha 
ripensato.

 
Inizialmente Miscia non capisce (o fa finta di 

simo, deve ancora disporre le luci, staranno 
per arrivare quelli del buffet, e anche i musi-
cisti, deve ancora cambiarsi, vorrebbe essere 
altrove, è esausta e non ha più voglia di nulla, 
di gente e di baccano, lui dice che se ne va 
ma non sembra troppo convinto di farlo, lei lo 
ferma con lo sguardo, improvvisamente sem-
bra riflettere sulla conclusione del racconto, 
Ma se hai detto che non ti sembrava il caso, 
allora perché sei venuto?  Poi si fa d’un tratto 
seria e invita Miscia a non dire niente ad An-
drej. Non lo deve aiutare, lo implora e con un 
po’ di malizia nel tono Non parlarne con lui, fa 
che resti il nostro piccolo segreto. 

Piuttosto scettico scrollando la testa lui repli-
ca che questo piccolo segreto non è al-
tro che l’ultima assurdità della giornata, 
ma dato che ormai non si capisce chi sia più 
pazzo, vedrà di conservarlo per sé. Mani nelle 
mani, nella penombra complice del chiostro, 
lei che supplica, lui che promette, la scena, 
equivoca, viene vista da Andrej che si è appe-
na affacciato dal corridoio sul cortile. 

Ah, lei è già qui? Indietreggia subito Agata 
staccandosi da Miscia, Ha già scritto il pez-
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non capire) poi nota il critico davvero dispe-
rato e per quanto gli sembri poco pertinente il 
dramma in atto, non riesce nemmeno a esse-
re insensibile, vorrebbe dire che sì, è disposto 
a dare una mano, anche se non sa come, non 
dice nulla ma l’altro ha immediatamente colto 
l’incertezza e non si fa sfuggire l’occasione, 
allargando un sorriso radioso lo invita a pren-
dere un aperitivo. 

Poco dopo, sono al secondo Martini ma il cri-
tico, che non per nulla ha tutta l’aria di essere 
piuttosto sbronzo, confessa di essersene fat-
ti un altro paio in precedenza, per farsi veni-
re delle idee naturalmente, che non si pensi 
male. Con uno sguardo vacuo e speranzoso 
negli occhi dell’ingegnere se ne sta lì con un 
taccuino in mano pronto a trascrivere qual-
siasi monosillabo spunti sulle labbra dell’al-
tro. Tuttavia non ha ancora scritto nulla e non 
stanno affatto parlando della mostra. Miscia 
non ha ancora aperto bocca dato che l’altro, 
esclusivamente preso dai suoi problemi, non 
gliene ha lasciato il tempo. 

Il tema del soliloquio è naturalmente lei, la 
bella artista, della quale il critico senza più al-
cuna remora né pudore, malgrado la fresca 
conoscenza, si dichiara appassionatamente 

e follemente innamorato e ostentando un ma-
levolo ghigno in faccia all’altro, arriva perfino 
a sostenere che per conquistarne il cuore fa-
rebbe qualsiasi cosa, anche uccidere, o uc-
cidersi. 
L’ingegnere annuisce anche un po’ incredulo 
e sempre più dubbioso su quale profilo me-
glio si presti alla personalità del personaggio 
che ha davanti, se da esperto commediante 
o da squilibrato recidivo, oppure entrambi in 
miscela indecifrabile, quando, come se gli 
avesse letto nel pensiero, si placa all’istante 
e ricomponendosi alla meglio assume un’e-
spressione quasi sobria e pone la domanda 
con pacatezza insospettabile, 
Lei sa benissimo chi sono io? Cioè, voglio 
dire, che tipo di rapporti ho con Agata… 
non è così? Glielo avrà detto senz’altro. 
No, non me lo ha detto invece, anche Agata 
come lei continua a recitare la commedia ci 
pensa attimo prima di continuare però vi ho 
visti passeggiare mano nella mano, un bel ro-
mantico quadretto, e non credo proprio che 
vi siate conosciuti stamattina come volete 
farmi credere, e da ciò è evidente che Agata 
non può avermi scambiato per la persona che 
aspettava, ossia lei, l’equivoco è stata una 
doppia farsa. 
Andrej palesemente ironico fa i suoi compli-
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menti a Miscia e gli domanda cosa avrebbe 
creduto se non li avesse visti in quella situa-
zione. Sarebbe stato lo stesso dato nemme-
no ora so cosa credere, e non ho alcuna ne-
cessità di credere, diciamo che al momento 
trovo la faccenda divertente e tanto mi basta.  
Divertente, continua il critico.
Potrebbe non esserlo affatto, lei sta rischian-
do, io ormai sono spacciato, tutta questa 
confusione che mi tocca fare non è altro che 
il dibattersi della preda agonizzante. Per me è 
finita, e mi creda, non sto recitando affatto, ho 
la morte dentro, la sento spirare nei polmoni, 
rantolare nelle viscere, la morte più brutta e 
subdola che si possa immaginare, la morte 
che non uccide, la morte dell’amore. Sto per 
perderla e non posso farci nulla, so che tutto 
è inutile, ma combatterò fino alla fine, lei deve 
sapere che non mi arrendo facilmente. Ma lei, 
mi dica ingegnere, che cosa pensa di tutta 
questa commedia? Dovrei pensare a qualco-
sa? Replica l’altro sospettoso. Già, lei non sa 
nulla, di questo mondo assurdo, lei ci è ca-
pitato per caso, è solo un curioso, passava 
per strada, e qualcosa l’ha attratta, il riverbe-
ro del sole su un oggetto dietro a una vetrina, 
ha trovato una porta aperta e per motivi che 
non sa spiegarsi è entrato, ci è cascato. E ha 
creduto di essere la causa dell’equivoco, poi 

ci ha visti insieme e ha capito qualche cosa 
in più del gioco, ha creduto e crede tuttora di 
tenerne le redini, per questo è tornato, e ora, 
non riesce ad andarsene, semplicemente non 
vuole farlo, perché si sta divertendo, questa 
è la sua scusa, il divertimento… lei davvero 
non sa nulla. Ma imparerà presto, a sue spe-
se, non dubiti. Mi dia retta, se ne vada a casa 
e non si faccia vedere mai più da queste par-
ti, cambi strada per andare al lavoro, stia alla 
larga da certe tentazioni, forse si divertirà di 
meno, ma le resterà qualcosa di sano nel cer-
vello. 

L’ingegnere scrolla la testa ridacchiando, Lei 
è proprio patetico, sta solo cercando di to-
gliermi di mezzo, è geloso, nient’altro che ge-
loso, questa è la sola verità. Sì, ha ragione... 
ma infatti, non capisco perché sto qui a per-
dere tempo con lei, più cerco di farle capire e 
più sono frainteso, non c’è nulla da fare, tra 
poco lei tornerà da Agata e ogni cosa avrà 
il suo corso. Può giurarci! ribatté Miscia for-
zando un tono euforico, perché invece lei non 
verrà all’inaugurazione? Certo che ci sarò, ma 
prima devo scrivere il pezzo. 

Già, il pezzo, Miscia a questo punto si pro-
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pone di dargli una mano ma il critico non ci 
sta, che si tenesse il suo segreto come gli ha 
chiesto Agata, a lui non serve un ingegnere 
per scrivere i suoi testi. “Io credo solo che lei 
non si senta troppo bene, è completamente 
ubriaco, non so come farà a scrivere in queste 
condizioni, mi dia retta vada a farsi una doc-
cia”. “Si, sono ubriaco e intendo continuare, 
per quello che devo scrivere ha poca impor-
tanza, mi faccia compagnia, prendiamone un 
altro, cameriere, cameriere”, si sbraccia oltre-
misura ad attirare l’attenzione dell’inserviente 
che arriva quasi subito, ma Miscia si alza con 
un gesto secco, lo squadra dall’alto al bas-
so scrollando la testa, non vuole continuare 
quindi va via. L’altro lo guarda offeso, “Ah, mi 
lascia solo…ma si, vada, vada a farsi bello”, 
scoppia in una risata isterica, “le servirà a 
poco restare sobrio, però lei in fondo è nuovo 
della faccenda e non è elegante presentarsi 
dall’inizio nelle mie condizioni”, poi d’un trat-
to s’incupisce, vaga nel vuoto con lo sguardo 
come seguendo una visione, e Agata… sarà 
bellissima questa sera, vedrà che trasforma-
zione, lei… lei non è di questo mondo, questa 
è l’unica cosa vera…rimarrà di stucco inge-
gnere, ne sarà stregato, irrimediabilmente… 
e ha ragione, perfettamente ragione, sono 
geloso, geloso fino alla nausea, ma non è 

solo per questo che le consiglio di starsene a 
casa… ma è inutile spiegare, non c’è nulla da 
spiegare, capirà da solo, quando sarà il mo-
mento”. L’improvvisa vanità che lo pervade ri-
chiederebbe assai più tempo e cure, invece di 
tempo ne è rimasto poco, terribilmente poco, 
e il risultato finale non potrà che essere insod-
disfacente. Davanti allo specchio con simili 
pensieri il suo umore non può che peggiorare.

Lasciato Andrej curvo sul tavolo del bar, no-
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nostante l’atteggiamento vittorioso ostentato 
nell’andarsene, si è sentito improvvisamente 
ridicolo. Una risata muta e sottintesa lo ha ac-
compagnato fino a casa, e ora che si trova 
perfino esteticamente inadeguato alla serata, 
si sente ancora più goffo e fuori luogo. 

Le rughe intorno agli occhi gli sembrano in-
fittite, la stempiatura sulla fronte profondissi-
ma, la pelle del viso e del collo soggetta a 
gravità eccessiva, il rilassamento addominale 
comicamente definitivo. Quando si avventura 
nell’armadio alla ricerca di qualcosa di idoneo 
alla serata la situazione si fa addirittura tragi-
ca, l’unico abito che si adatta alla circostanza 
è tristemente fuori piega, oltre che striminzito, 
le scarpe da abbinare sformate e opache, da 
troppo tempo non partecipa a un bel nulla di 
mondano e il suo guardaroba ne patisce le 
conseguenze, considera sedendosi sul letto 
sconsolato, ormai assaporando l’idea di star-
sene a casa. Guarda l’orologio, troppo tardi 
per rimediare con qualche acquisto in extre-
mis. Si rattrappisce sul letto come un feto, 
sbadiglia, vorrebbe addormentarsi e svegliar-
si il giorno dopo, odia avere certe preoccu-
pazioni, del tutto futili, ma chi glielo ha fatto 
fare, di entrare stamani in quel posto, e a fare 
cosa? Ma chi glielo fa fare, ora di tornarci?

Chiude gli occhi e si rende immediatamente 
conto che non potrà dormire, un’immagine lo 
perseguita, quella del critico che ha lascia-
to poco prima al tavolo del bar. Un’immagi-
ne nitida e trasandata, lo sguardo laconico, i 
denti ingialliti dal fumo, la camicia macchiata, 
la voce impastata dall’alcool. La mattina era 
perfetto, lucido e compassato, molto più gio-
vanile e al tempo distinto, davvero un bell’uo-
mo e in forma invidiabile. E dopo poche ore lo 
ritrova invecchiato e avvizzito come se fosse-
ro passati anni, un rottame umano in preda a 
convulsi vaneggiamenti. E tutto per via di lei. 
Lei non è di questo mondo, ne rimarrà strega-
to, gli aveva detto poco prima consigliandogli 
di starsene a casa. Un brivido gli corre lungo 
la schiena, si sente un vigliacco anche se non 
capisce di cosa ha paura o se si tratti effet-
tivamente di paura. “Sto impazzendo anche 
io?” Si chiede d’un tratto inquietato, “che ac-
cidenti mi è preso? Al diavolo l’abbigliamen-
to!” Stabilisce alzandosi di scatto dal letto. 

Mezz’ora dopo è davanti alla vetrina, fuori è 
buio, una melodia d’archi galleggia nell’aria, 
come se venisse da molto lontano, la porta 
è aperta, entra, la sala è deserta, la attraver-
sa sfiorando i fasci di luce obliqua che illu-
minano le opere esposte, imbocca lo stretto 
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corridoio, la musica viene effettivamente dal 
chiostro, mano a mano che si avvicina si con-
fonde a un vociare sommesso. Il chiostro è 
illuminato da decine di candele e lanterne, 
al centro davanti al pozzo le tre violiniste in-
dossano semplici tubini neri, un filo le spalli-
ne sulla pelle bianchissima che spicca nella 
luce tremula, una piccola folla è sparsa tra il 
portico, le sale e il buffet disteso su un lungo 
tavolo di lato. 

L’atmosfera è piacevole e delicata ma Miscia 
non conosce nessuno e un fastidioso senso di 
disagio lo assale immediatamente. Poi vede 
Agata, sta uscendo da una sala in compagnia 
di altre persone, dall’atteggiamento intuisce 
che sta spiegando qualcosa, nella penom-
bra lui non riesce a capire se l’abbia visto o 
meno, lei si ferma sotto al portico continuan-
do a parlare ma d’un tratto si volge verso di 
lui. Lo sguardo di lei brilla nella luce soffusa, 
si sofferma un attimo su di lui, un lungo atti-
mo, poi con un gesto deciso si allontana dagli 
ospiti e si avvia nella sua direzione, mano a 
mano che si avvicina a lui manca il respiro, il 
cuore gli martella nel petto, un brivido gelido 
gli percorre la spina dorsale. 
Il critico non si era sbagliato, veramente sem-
bra un’altra, slanciata dall’abito nero che le 

scende aderente sotto al ginocchio, i capelli 
elegantemente raccolti sulla nuca staccano 
sul collo sottile, la scollatura dietro le scende 
sulla schiena nuda fino alle reni. 

Lei non distoglie gli occhi dai suoi mentre on-
deggia sicura sui tacchi sottili, i lunghi lacci 
intrecciati sulle gambe delicate. Si mostra 
stupita che lui sia venuto, di nuovo gli da’ del 
lei, come se si fosse dimenticata della confi-
denza del pomeriggio, ma nonostante la fred-
dezza gli prende le mani ringraziandolo, che 
davvero non se lo aspettava, che non crede-
va che veramente gli interessasse l’arte. 

Lui non riesce a dissimulare il disagio e fatica 
a sostenere lo sguardo pungente e ambiguo 
di lei, si guarda intorno cercando un pretesto 
per replicare, ma non gli viene nulla, guarda 
in basso e un senso di fastidio lo coglie nel 
vedersi le scarpe per il cui aspetto è riuscito a 
fare ben poco, sta per dire qualcosa ma lei lo 
previene, cogliendo l’essenza del suo imba-
razzo osserva che forse però non gli interes-
sa tanto l’arte e che è venuto esclusivamente 
per cortesia.

L’affermazione è talmente priva di ironia che 
lui, punto sul vivo, reagisce negando, che è lì 
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per puro interesse, ma subito capisce che in 
realtà lei ha ragione e improvvisamente cam-
bia tono, si contraddice, conferma che di arte 
non si intende affatto, che non sa cosa sia, 
che non la capisce e probabilmente non gli 
interessa nemmeno. Agata si mostra contra-
riata ma è evidente che ha raggiunto un qual-
che scopo che sta dissimulando, lo squadra 
con sufficienza, finge stupore ma è un sorriso 
malizioso che le incide il volto. 
“Ma come? Si guardi intorno, non le piace tut-
to ciò? No, lei mi prende in giro, io sono con-
vinta che lei abbia gusto e senso estetico, per 
questo è qui, d’altra parte l’ho capito subito 
che lei è un provocatore, non sarebbe entrato 
stamani, non avrebbe inscenato quel ridicolo 
teatrino”. Ridicolo?! Scatta lui perplesso, “ve-
ramente lo ha trovato ridicolo?” Lei scuote il 
capo ridendo, “Si è trattato di un equivoco, 
no?” “Equivoco un accidente! “ Sbotta lui po-
lemico, “guardi che ho capito ogni cosa.” 

Lei continua a ridergli in faccia beffarda re-
clinando la testa all’indietro, sui tacchi è più 
alta di lui, lo sovrasta di diversi centimetri. 
“Ha capito ogni cosa? E che importanza ha?” 
Continua tra le risate, “equivoco o no, lei è 
qui, questo è ciò che conta, non trova? Ven-
ga, prendiamo qualcosa da bere.” Sopraffat-

to dall’imperscrutabile argomentazione non 
riesce a replicare, lei lo prende per mano e lui 
mollemente si fa trascinare fino al tavolo del 
buffet, due calici sono subito pronti, lei ha an-
cora sul volto la risata di prima, sembra molto 
soddisfatta, lui molto meno, si guardano negli 
occhi brindando, improvvisamente anche lei 
si fa grave, dice che scherzava, che lui non se 
la prenda, si scusa per il modo di fare imper-
tinente, che ha già bevuto un calice e il vino 
le ha messo allegria, che ha molto apprezzato 
la discussione del mattino, che le piacerebbe 
riprendere quegli argomenti. 

Il cambio di tono di lei allenta la tensione, 
lui osserva ridendo che crede di avere detto 
solo qualche sciocchezza, che davvero non 
capisce come possa avere fatto osservazioni 
interessanti, proprio lui, con quel suo cervel-
lo ultra razionale, e che comunque nemme-
no ricorda cosa abbia detto. Lei trasale, poi 
sembra fare mente locale e di nuovo scoppia 
a ridere, dice che anche lei non ricorda nul-
la, che in fondo ha poca importanza, che gli 
è piaciuto quello che ha detto anche se era-
no solo sciocchezze, sempre tenendolo per 
mano lo conduce all’interno di una sala, non 
c’è nessun altro, si fermano davanti all’opera: 
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un tavolo (01) talmente essenziale da 
sembrare una semplice struttura, op-
pure un disegno che si è materializ-
zato per magia dallo schizzo su un 
foglio. Non per caso l’ispirazione è ar-
rivata pensando ai cavalletti sui quali 
disegnava durante l’accademia d’arte 
quando studiava e realizzava i suoi pri-
mi progetti. 

“Che importanza ha?” riprende Agata con 
una sottile malinconia nella voce, “se erano 
solo sciocchezze, io non saprei dire di meglio, 
che cosa si potrebbe dire di questo ogget-
to, se non che esiste? Materia, forma, luce, 
armonia… che razza di argomentazioni! E… 
ah, il vuoto, già, lei ha parlato del vuoto, è un 
po’ filosofo lei… ma in fondo anche il vuo-
to, come tutto il resto, è superfluo.” Prende 
a girare intorno all’opera tirandoselo dietro 
per mano, e gli chiede se gli piace. Miscia ne 
è affascinato, rivede in esso i tratti peculiari 
dell’artista: la sofisticazione delle curve, il ri-
gore delle linee rette, la facilità d’uso, la sem-
plicità che combatte il banale, il minimalismo 
che non sottrae ma aggiunge bellezza. “Sono 
contenta che anche lei riesce ad apprezzarne 
la bellezza… l’ emozione più grande che mi 

da’ è il ricordo di come è nato…però lascia-
mo che siano anche i critici a parlarne, ah, a 
proposito, eccolo qui,” continua accennando 
al critico che è appena passato davanti alla 
sala senza vederli. “Sono curiosa di sapere 
cosa ha prodotto, venga, andiamo a infor-
marci”, e continuando a portarselo dietro per 
mano si lancia all’inseguimento chiamandolo 
anche più volte per nome. 

Lui si blocca e si volge di scatto, li fronteggia 
ostile, “Ah, ecco qua i piccioncini”, osserva 
sarcastico alludendo alla mano di lei nella 
mano di lui. Lei lo zittisce e guardandolo me-
glio dalla testa ai piedi, senza più la cravat-
ta, con la camicia macchiata e aperta fino a 
metà pancia, la giacca spiegazzata come se 
ci avesse dormito da giorni, i capelli scarmi-
gliati e il lampante tasso alcolico, stupefatta 
aggiunge, “Ma in che razza di condizioni sei?” 

Lui scoppia a ridere, una risata grassa, po-
tente, si guarda da sopra la spalla e allarga 
le braccia simulando disappunto, quindi ac-
cenna a ricomporsi lisciandosi la giacca con 
scarsa convinzione mentre continua a ridac-
chiare tra sé. Lei lo osserva con profondo di-
sgusto e compassione, l’ingegnere sembra 
estremamente divertito. 



NU2 227

“Allora… non mi chiedi niente?” Gongola An-
drej con la voce impastata cercando al con-
tempo di abbottonarsi la camicia, lei si rad-
dolcisce immediatamente. 
“Il pezzo, davvero ce l’hai?”
Chiede speranzosa. “Già”, conferma lui estra-
endo vittorioso una busta dalla tasca interna 
della giacca. Con uno scatto felino lei lascia 
la mano dell’ingegnere e afferra avidamente 
la busta, la stringe al petto con bramosia, si 
allunga verso di lui, lo bacia sulla guancia e 
senza dire nulla se ne va lasciandoli soli uno 
di fronte all’altro. Miscia è sbigottito, l’altro lo 
guarda sprezzante, nonostante l’aspetto di-
sastroso ha un’aria trionfante. Lei intanto ha 
raggiunto la zona meno affollata del chiostro, 
si è seduta sul muretto, ha aperto la busta e 
ha iniziato a leggere il contenuto. “Cosa cre-
deva lei?” Esordisce il critico con aria di biasi-
mo, “ora sarà tutto più chiaro.” Sì, può darsi, 
tutto più chiaro”, fa eco l’ingegnere sconso-
lato e forzando una poco spontanea compli-
cità suggerisce di andare a bere, l’altro non 
se lo fa ripetere due volte, “ne avrà bisogno, 
lei si ostina a rimanere troppo sobrio, non le 
servirà a nulla tutta quella lucidità”, osserva 
sarcastico. Bevono senza brindare, entrambi 
non possono evitare di correre furtivamente 
con lo sguardo all’altro lato del chiostro dove 

lei sembra avere già ultimato la lettura, ha ri-
chiuso la busta che continua a tenere tra le 
mani mentre sta fumando una sigaretta con 
aria assorta. “Sembra che lo abbia trovato in-
teressante”, osserva Miscia più che altro per 
dire qualcosa. “Eh, eh, è evidente, ma come 
fa a dirlo lei? E comunque non ha nessuna 
importanza”, sancisce scolando il calice d’un 
fiato e afferrata una bottiglia se lo riempie 
nuovamente, “Lei è lento a bere, non riuscirà 
a sbronzarsi in tempo”. “In tempo per cosa?” 
Chiede Miscia sobbalzando, il critico scoppia 
di nuovo a ridere, un riso irrefrenabile, si placa 
un attimo cercando di portarsi il bicchiere alla 
bocca ma non riesce a trattenere le convul-
sioni e si versa il vino sulla camicia, qualcosa 
lo fa sbellicare ancora di più, “Lei, lei... è … 
veramente un fenomeno”, dichiara tra le risa 
piegato in due. “E lei è ubriaco fradicio”, con-
stata l’ingegnere, “E io sono un idiota che la 
prendo sul serio, al diavolo!” Fa per andar-
sene ma l’altro lo trattiene afferrandolo per la 
spalla. “Aspetti!”, intima e in meno di un atti-
mo si ricompone ostentando un’espressione 
rigorosa.
“Lei ha mai letto Kafka?”, l’altro lo guarda sbi-
gottito, vorrebbe allontanarsi ma per qualche 
motivo non se ne va. “Cosa centra Kafka ora? 
Ma sì, che vuole saperne lei, che si occupa 
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di misure e calcoli! Sì, misure e calcoli, ha ra-
gione, ma ora mi dica questa cosa di Kafka, 
sono curioso.” “C’è una sorta di parabola 
verso la fine del Processo,” attacca il critico 
come se parlasse da un pulpito, dice di un 
tale, un contadino che si presenta a una por-
ta del palazzo della legge e chiede di entrare 
perché vuole conoscere alcune cose che lo 
riguardano. La porta è aperta ma l’usciere gli 
dice di aspettare, che non è ancora il momen-
to. Quello si siede e aspetta, ma il momento 
non arriva mai, passano i mesi, gli anni, lui 
chiede, insiste, ma l’usciere continua a ripe-
tergli che non è ancora ora, fino a che ormai 
vecchio e decrepito sta per tirare le cuoia, or-
mai rassegnato a restare fuori, quando pro-
prio in punto di morte gli sorge un dubbio, 
forse non è nemmeno un dubbio nuovo, solo 
che non ha mai osato chiedere, e ora è forse 
l’unica cosa che ha una qualche importanza, 
fa un cenno all’usciere che si china su di lui 
e chiede perché in tutto il tempo che è stato 
lì non si è presentato nessun altro a chiedere 
di entrare, forse che nessuno è interessato a 
conoscere la legge?
L’usciere scrolla le spalle con un sogghigno 
e gli dice che quella porta era aperta solo per 
lui e quindi va a chiuderla dato che non ser-
ve più.” “Ebbene?” Protesta l’ingegnere, “che 

diavolo significa? Come?” Ghigna il critico, 
“mi pare evidente, si tratta di un malinteso, 
un equivoco, se il tale avesse saputo subi-
to la verità se ne sarebbe andato prima, ma 
il punto è un altro, lui sospetta quale sia la 
realtà, ma preferisce evitare di chiedere fino 
all’ultimo, perché anche se non può entrare e 
perciò non saprà mai niente non ha altro po-
sto dove andare a chiedere.” 
“Ma lei è completamente pazzo oltre che 
ubriaco,” sbotta l’ ingegnere, “non vedo nes-
suna analogia, qui siamo ad una mostra d’ar-
te, che cosa c’entra il palazzo di giustizia? Lei 
è proprio un mostro di razionalità, beva, beva, 
si prenda una sbronza come si deve, chissà 
che non le si disattivi qualche funzione cere-
brale, palazzi della legge, santuari, musei, che 
differenza fa?”. “Me lo dica lei che differenza 
fa?” Fa eco l’altro sempre più scettico. “Nes-
suna differenza da un certo punto di vista”, 
rivela il critico, “sono tutti luoghi nei quali ci si 
reca per saperne qualcosa di più.” “Qualco-
sa di più?!” Ripete l’altro meccanicamente, il 
critico incombe su di lui febbricitante, gli sibi-
la in faccia la morale della parabola, “Ma co-
munque non si saprà mai nulla di nulla, tanto 
non ti fanno entrare e poi muori!”, conclude e 
fa per andarsene. L’ingegnere ha un attimo di 
smarrimento, poi si riprende, sente il proprio 
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respiro affannarsi, non sa perché ma non può 
lasciarlo andare via così, lo ricorre a sua vol-
ta, lo trattiene per un braccio, “Aspetti lei ora, 
deve spiegarmi, io non so nulla…”, non riesce 
a concludere e si guarda intorno completa-
mente smarrito, il critico stacca la mano che 
lo trattiene dal braccio, lo guarda schifato. È 
la sua fortuna non sapere nulla, e anche se 
appunto per questo avrebbe potuto evitare di 
dire certe cose di cui non sa nulla, stamani, 
e proprio all’ultima persona con cui avrebbe 
dovuto parlarne, a lei, che non è di questo 
mondo! Capisce che guaio ha combinato? Se 
lei avesse tirato dritto stamani, come le altre 
volte, non ci sarebbe stato nessun equivoco, 
non saremmo qui ora e io non me ne dovrei 
andare con la morte nel cuore, ma tant’è, non 
ce l’ho con lei, lei non sa nulla e tanto meno 
sa quello che fa…e anche io...continua ama-
reggiato… “Cosa crede che ne sappia? Ne so 
quanto lei, quanto tutti. La guardi”, continua 
indicando Agata che si sta avvicinando al ta-
volo del buffet, “è evidente che non è di que-
sto mondo.”
L’ingegnere si volge e immediatamente il suo 
volto cambia espressione, l’altro lo guarda 
scrollando la testa significativamente,
“Ah, maledizione! Lei è già andato, le avevo 
detto di stare alla larga, ma lei è troppo va-

nitoso per seguire certi consigli. Ora non le 
resta che stare al gioco, tra poco lei verrà qui, 
le offrirà da bere e non ci sarà più nulla da 
fare. Può ancora tornare indietro ma deve fare 
presto, mi guardi”, alza la voce ma l’altro con-
tinua a guardare verso Agata completamente 
rapito e non risponde. Lo scrolla bruscamente 
per una spalla, gli urla all’orecchio, l’ingegne-
re si volge con uno sguardo smarrito, “Venga 
via con me, ora”, intima Andrej, Miscia scrol-
la appena la testa, un risolino trasognato gli 
affiora sulle labbra e torna a guardare verso 
Agata che ormai è a pochi passi con i calici 
in mano. “Ah, lo sapevo che non ci sarebbe 
stato nulla da fare, si diverta, addio!” Dice 
il critico andandosene, “Ma… come… non 
aspetta di sapere… del suo pezzo?” Obietta 
l’ingegnere con voce tremante mentre l’altro è 
già ad alcuni metri. “Lei non ha capito nulla!” 
tuona quello senza voltarsi. All’improvviso ha 
lei davanti, vicinissima, il suo sguardo ora è 
dolce, passionale, gli porge il calice, i cristalli 
tintinnano, poi si sporge ancora di più verso 
di lui, le labbra morbide protese verso la sua 
bocca, il cuore gli martella impazzito nel pet-
to, abbassa lo sguardo e vede la busta che 
lei ha ancora in mano, un dubbio improvviso 
lo trafigge come una lama, si scosta evitando 
la bocca di lei, “Il pezzo, il pezzo, come lo hai 
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trovato?” Domanda quasi disperatamente, 
una risata eterea le sboccia sul viso, alza la 
busta sotto al naso di lui, l’accartoccia, la get-
ta lontano e lo bacia sulla bocca. Lui chiude 
gli occhi e sprofonda del tutto.
Una luce accecante apparsa all’improvviso 
nel buio non gli da’ tregua, vorrebbe essere 
altrove, ma non c’è verso di evitarla, lo co-
stringe ad aprire gli occhi, è il sole che fa ca-
polino dalla corolla del chiostro, ha la faccia 
spiaccicata sull’erba, la bocca impastata d’a-
maro, un cerchio alla testa di piombo. Intorno 
a lui solo bicchieri vuoti e immondizia, con un 
certo sforzo si mette seduto, guarda l’orolo-
gio, al diavolo il lavoro, considera valutando 
le proprie condizioni, con la massima cautela 
si alza in piedi, una bottiglia di minerale su 
un tavolo attira la sua attenzione, la raggiunge 
puntellandosi al muro, ne beve la metà d’un 
sol fiato, dopo un po’ si sente meglio, si ras-
setta il vestito alla meglio e sta per andarsene 
quando la vede. La busta, accartocciata esat-
ta mente dove lei l’ha gettata. Si avvicina e la 
raccoglie con cautela, la spiana bene prima 
di aprirla, dentro c’è un unico foglio, lo apre e 
constata che non c’è scritto nulla. Lo ripiega 
accuratamente e lo mette in tasca.



Quando le camelie fioriscono ho sempre la sensazione 
che una stella esploda in qualche galassia, facendo fuoco 
e fiamme di tutto il suo esistere solitario, lontano nello 
spazio. Che poi la fioritura è proprio questo: l’urlo ultimo, 
straziante ancorché meraviglioso, di una creatura che offre 
tutta se stessa a un universo sordo, incline soprattutto a 

farsi gli affaracci suoi, attento semmai a cercare di stare 
su da qualche parte in qualche modo. In effetti com’è che 
non caschiamo di sotto? Vecchia storia, quella della gravità. 
Ancor più grave è invece il fatto che questa qui non arriva 
in orario, è anche lei in ritard… BVVVAAAA?K
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Cambiare analista come cambiare guanti. Insopportabile. 
Troppi strascichi, molte inutili ripetizioni, tanti 
ripensamenti, cataste di sovrapposizioni di visioni e 

interpretazioni accavallate le une sulle altre. Ora mi 
siedo su questo bellissimo divano vintage, somiglia a 
quello che la zia Pina aveva nel salotto di casa sua alle 
Grazie. Accavallava le gambe quando raccontava delle 
sue conquiste neanche tanto giovanili. Era bellissima con i 
suoi capelli color muschio secco. E quelle gambe incrociate, 
con le ginocchia affilate che tagliavano lo sguardo a 
fettine sottili. Soprattutto quello dei gentiluomini che si 
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potevano permettere il lusso di essere invitati dalla zia 

per un tè. Un tè, che poteva preludere a una chiacchierata 
puramente occasionale su argomenti futili. Oppure 
incanalarsi nelle lande perigliose dei temi caldi del 
momento: il successo inaspettato della rucola sui nostri 
piatti, oppure la tendenza degli zatteroni nascosti sotto 
il pantalone larghissimo. La zia le sapeva tutte, queste 
cose, e lì misurava la capacità dei suoi invitati a stare al 
mondo, eventualmente in sua compagnia. Compagnia 
che poteva anche andare oltre le chiacchiere e proseguire 
in corteggiamenti verbali dapprima a base di facezie e 
piccoli scherzi, fino a inoltrarsi nelle nebbie della seduzione 
dei silenzi, a preludio di un pericoloso avvicinamento dei 

corpi, delle mani, delle labbra, fino alla sovrapposizione 
dei respiri e alla fabbricazione dei sospiri sotto l’energia 
inarrestabile delle pulsioni primitive scatenate sottilmente 

a partire da un nonnulla. 

– Non saprei cosa dirle, Dottore, anche perché non 
sono qui per mia volontà. Ma ne posso approfittare 
per chiederle se lei abbia mai conosciuto in vita sua 
una persona con un carattere insieme indomabile e 
mistificatore, coraggioso e oscuro. Beh forse le farebbe 
piacere sapere che io sono esattamente così. Anzi, non 
saprei proprio come descrivermi se non con quelle tre 
parole che così spesso mi ritrovo a inseguire nella mia 
mente, combinate grosso-modo così: l’inesplicabile caos 

Dott. Luno Frattanti
psicoterapeuta

Via Goccio Brandelli, 57 – Beltonto (ST)

dell’invisibile. Sa una cosa, Dottore? Io non sono per 
niente quello che appaio. Tutt’altro in effetti. E di questo 
sono orgogliosa. Perché trovo volgare chi semplicemente 
si mostra per quello che è, fragile se è fragile, debole se è 
debole, e ancora peggio, forte se è più debole o fragile che 
mai. Come se dentro di me ci fosse un filtro camaleontico 
non di sopravvivenza mimetica ma di diffrazione delle 
percezioni altrui. Sì, perché non sopporto neanche essere 
inquadrata in categorie che non ritengo adeguate alla mia 
visione di me stessa, banali o semplicemente sbagliate. E 
del resto, lei lo sa meglio di me, è del tutto inutile cercare 
di dirottare la percezione degli altri verso una immagine 
di sé che sia diversa da quella che di fatto offriamo loro. 
Sembrerebbe un tentativo goffo a dir poco di mettere 
le mani in pasta per trasformare un panettone in una 
colomba mentre le pale dell’impastatrice stanno girando. 
Dolorosissimo. 

– Mia cara Madame P., non posso purtroppo 
permettermi di adularla con complimenti personali che 
sarebbero ovviamente oggetto di fraintendimento – 
oltreché eticamente sconvenienti. Tuttavia il suo tono è 
davvero rivelatore, forse più delle sue parole, di ciò che 
agita la sua anima, cara signora. Perché da esso vibra un 
sincero timore che tutto abbraccia e ogni cosa avvolge. 
Il timore della falsità, della inautenticità, della ridicola 
farsa che anima le esistenze portando le persone a offrire 

Dott. Luno Frattanti
psicoterapeuta

Via Goccio Brandelli, 57 – Beltonto (ST)
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di sé spettacoli troppo spesso indecorosi, nonostante 
le apparenze. Anzi, proprio grazie a quelle apparenze 
che così malamente si cerca di travestire. E questo 
costume, che non possiamo condannare o biasimare 
perché costituisce di fatto uno dei repertori più ricchi e 
affascinanti del nostro modo di intendere la vita con gli 
altri, questo teatrino – la cosa più fantastica, credo – è 
gratuito, a disposizione di tutti, senza limiti di durata 
e a costo zero sempre e comunque, qualsiasi sia la 
ragione o l’obiettivo. Intuisco comunque che per lei, mia 
signora, le cose potrebbero andare meglio se solo potesse 
riappropriarsi di…
– Non lo dica, Dottore, neanche per scherzo, non 
lo accenni, so già dove vuole arrivare, e io non sono 
disponibile in nessun modo a tali compromessi, 
nonostante le mie condizioni in qualche modo 
dovrebbero impormi di accettarne qualcheduno di 
tanto in tanto, ma davvero non posso, non voglio, anzi 
lo rifiuto, mi scusi Dottore ma è meglio che ora io vada 
prima che sia troppo tardi…

Dott. Luno Frattanti
psicoterapeuta

Via Goccio Brandelli, 57 – Beltonto (ST)

Madame P.

 Ogni cosa nella vita di Madame P. era 
sempre stata perfetta e ordinata, a partire dal 
suo aspetto fisico: la donna era nota a chiun-
que per la sua bellezza, la figura elegante e 
lo stile impeccabile che presentava in ogni 
occasione. Era alta, bruna e aveva grandi oc-
chi blu intenso con una perenne espressione 
malinconica. Madame P. proveniva da una 
ricca famiglia londinese che si occupava di 
importazione di stoffe pregiate dalla Cina da 
generazioni e viveva a Kensington, a sud di 
Hyde Park, nella villa che un tempo appar-
teneva a sua nonna Victoria, figura di riferi-
mento per tutta la famiglia e colei che aveva 
iniziato l’attività da zero. La villa in cui abita-
va era un impeccabile reame di bellezza in 
cui tutto si trovava perfettamente collocato 
al suo posto. Era una villa in stile vittoriano, 
immacolata sia all’esterno che all’interno: 
arredata con mobili appartenenti alla fami-
glia ma con un tocco personale di Madame, 
come la scelta dei quadri che si rifacevano 
principalmente a uno stile contemporaneo e 
l’aggiunta di piante esotiche, una delle gran-
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di passioni della donna.   La villa in passato 
era stata un istituto per ragazze, aveva una 
facciata di un bianco immacolato ed era di-
sposta a schiera accanto ad altre ville dalla 
stessa forma e dimensione. Il giardino veniva 
curato quotidianamente dalla sua padrona e 
da un giardiniere che potava le siepi e per-
fezionava la forma dei cespugli almeno due 
volte al mese. Lo spazio verde di Madame 
P. era un luogo sicuro, una dimensione nella 
quale poteva godersi il silenzio, tanto ama-
to dalla donna, e provare la soddisfazione 
di assistere alla crescita di piante come le 
begonie, la lavanda ma anche le tonalità più 
scure delle rose rosse, le sue preferite.

Sebbene ogni cosa nella vita di Madame P. 
fosse sempre stata perfetta e ordinata, quel-
la sera la donna, dopo essersi preparata un 
Lemon Drop Martini e aver afferrato una si-
garetta Vogue dalla borsetta, si lasciò ab-
bandonare sul divano stremata a causa della 
giornata che aveva vissuto, che non era stata 
affatto perfetta e ordinata, o tantomeno or-
dinaria. La donna si era svegliata con più di 
un’ora di ritardo rispetto all’orario solitamen-
te rispettato e si sentiva stanca e particolar-
mente stordita. Ciò era piuttosto insolito per-
ché le abitudini della donna erano sempre le 
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stesse: dopo una lunga giornata si rilassava 
con un’attenta beauty routine e andava sem-
pre a letto prima della mezzanotte per go-
dere di un sonno riposato e intenso, in modo 
tale da rilassare la pelle e non svegliarsi mai 
con il viso gonfio. Tuttavia la donna non riu-
sciva a ricordare il motivo di tale stordimento 
quella mattina. 
Così, non appena si era svegliata, aveva in-
dossato la vestaglia di seta e si era recata in 
salotto dove, con suo malcontento, aveva 
trovato una lettera della governante Martha 
che l’avvisava che per qualche giorno si sa-
rebbe assentata per raggiungere la famiglia 
per la nascita del nipote. 
Madame P. apprezzava particolarmente 
Martha, una donna sulla cinquantina che si 
prendeva cura della sua villa da anni e di cui 
si fidava totalmente. Era una persona discre-
ta che non si interessava affatto della vita pri-
vata di Madame. Martha aveva indicato nella 
lettera alcuni numeri di emergenza nel caso 
in cui la padrona di casa avesse avuto bi-
sogno di qualcuno che si occupasse dell’a-
bitazione durante il periodo di tempo della 
sua assenza, ma sapeva bene che la donna 
non avrebbe chiamato nessuno, sia perché 
odiava cambiare le sue abitudini, sia perché 
l’idea di introdurre un estraneo in casa sua 
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da valutare. La donna aveva sempre vissuto 
da sola: non aveva figli, non aveva alcuna in-
tenzione di averne, non era in una relazione 
duratura da tempo e non ne stava cercando 
alcuna. Martha era di fatto una delle poche 
persone che facevano parte della vita socia-
le di Madame P, insieme al suo terapista, il 
Dottor. Adam Miller e suo cugino Mark, uno 
dei pochi membri dell’intera famiglia che 
la donna riusciva ancora a tollerare e con il 
quale aveva instaurato uno dei pochi rap-
porti veramente importanti nella vita. 

Era stata educata con regole molto strette 
e con un’attenzione maniacale per le buone 
maniere e l’apparenza. Il buon nome del-
la famiglia doveva essere rispettato e mai 
messo in imbarazzo. Per quanto la donna 
avesse provato negli anni a rifiutare il modo 
di vivere inculcatole e imposto dalla severa 
madre, ne era diventata l’esatta fotocopia, a 
tal punto che ne aveva ripreso anche alcune 
caratteristiche, come la routine mattutina, 
un vero e proprio rituale fondamentale che 
veniva ripetuto ogni giorno, alla stessa ora 
e con lo stesso ordine: una tiepida doccia 
veloce seguita da una crema idratante per 
il corpo, una scrupolosa beauty routine per 
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viso e décolleté, la scelta curata di bianche-
ria intima accuratamente coordinata con ciò 
che avrebbe indossato durante la giornata, 
pregiati collant di seta di ottima qualità. 
La scelta dell’outfit non avveniva prima di 
aver selezionato la sottoveste di pizzo rica-
mato a mano e aver passato qualche minuto 
pettinando meticolosamente i capelli alla to-
eletta che ospitava profumi divisi per inten-
sità e dolcezza, oltre che ai preziosi pettini 
d’argento e crine dalle decorazioni e forme 
più svariate che aveva ereditato da sua non-
na. Madame P. cambiava vestito ogni giorno, 
preoccupandosi di non ripetere mai la stessa 
mise; adorava dedicare del tempo alla scelta 
dell’abito perfetto ed ogniqualvolta apriva la 
cabina armadio vi si immergeva meticolo-
samente. Era in questo luogo che avveniva 
l’ultima fase della meticolosa routine: nella 
cabina segreta del suo ricco armadio, ovve-
ro l’armadietto dei guanti neri. Questo spazio, 
perfettamente pulito e organizzato, era ordi-
nato nei minimi particolari. Gli interni erano 
rivestiti in morbido velluto rosso con piccoli 
ricami in evidenza, le aste erano d’argento e 
i guanti, lavati e stirati regolarmente da Mar-
tha, venivano riposti al suo interno per ordine 
di tonalità di nero, a partire dalle tonalità più 
chiare per finire con quelle più scure. 
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Sebbene tutto in quella donna fosse perfet-
to, dalla figura che allenava tre volte alla set-
timana per mantenersi tonica, sana e snella, 
ai capelli neri, lucenti e folti che le cadevano 
in onde sinuose fino alla metà esatta della 
schiena, non un solo centimetro di più e non 
uno di meno, alla scelta dell’abbigliamento 
che non era mai troppo succinto, mai banale, 
ma precisamente stirato, pulito e con un gu-
sto che, con parole di Madame P., prendeva 
ispirazione da icone indicusse di stile: Lauren 
Bacall, Jackie Onassis e Lady Diana. 
C’era tuttavia una caratteristica del suo cor-
po che le dava tremendamente sui nervi e 
non riusciva ad accettare: le sue mani. 
La donna le odiava, le detestava a tal punto 
da volerle costantemente nascondere dalla 
vista grazie all’uso di eleganti e lunghi guanti 
neri di seta. Le apparivano eccessivamente 
affusolate e nodose. Le sembrava che non le 
appartenessero. 

Una volta pronta per la colazione, Madame si 
recava in sala da pranzo. Ogni mattina Mar-
tha le faceva trovare un curato vassoio: un 
bicchiere di acqua e limone, un caffè mol-
to zuccherato, un piattino in vetro di freschi 
frutti di bosco e yogurt con crumble, senza 
burro, di mandorle e lamponi. Nonostante 

ricetta lemon drop Martini

* cubetti di ghiaccio
 2/3 parte Absolut Vodka
 2/3 parte di absolut Citron
 1 parte di succo di limone
 1/3 parte di sciroppo
 1/3 parte di triple sec
 1 tocco/scorza/scorzetta
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dame rilesse la lettera lasciatale da Martha, 
in cui veniva indicato che i pacchi di caffè, di 
zucchero e di sale si trovavano nella creden-
za in soffitta, ovvero il luogo della villa che 
Madame non praticava mai e l’unica stanza 
dell’intera abitazione popolata dal caos, mo-
tivo principale che la vedeva lontana da lì.

Una volta raccolti tutti i vetri rotti della caraffa 
in un bustone di plastica, si recò al piano di 
sopra per prendere un’importante scorta di 
tutto ciò che le sarebbe servito nei giorni di 
assenza della preziosa Martha, della quale 
Madame, che in quel momento, sentiva una 
terribile mancanza e un disperato bisogno. 
Percorse le importanti scale principali della 
casa e aperta la porta della soffitta, entrò al 
suo interno rimanendo qualche istante fer-
ma ad osservare mobili accatastati e una 
serie di oggetti appartenenti alla famiglia: 
vecchi specchi, un lampadario, due cavalli a 
dondolo e una serie infinita di libri e scatole. 
Madame passò lo sguardo velocemente alla 
ricerca della credenza contenente ciò di cui 
aveva bisogno. La vecchia credenza si trova-
va non appena entrati, sulla sinistra. La donna 
vi si fiondò perché non vedeva l’ora di richiu-
dersi la porta della soffitta alle spalle, fece 
rifornimento di ciò che le serviva ma dopo 

la dieta perfettamente curata e regolare, il 
caffè molto zuccherato era il terzo vizio al 
quale Madame P. non poteva rinunciare, il 
primo era il Martini, il secondo le sigarette. 
Tuttavia quella mattina, il risveglio non era 
stato accolto con alcun caffè: il vassoio ne 
risultava sprovvisto in quanto Martha lo pre-
parava non appena Madame si svegliava. 

La donna, ritrovatasi sola e abbastanza in-
certa della banale preparazione di un caffè, 
cominciò a guardarsi intorno alla ricerca di 
una soluzione al suo problema ma nel men-
tre urtò il gomito contro il contenitore in ve-
tro del caffè, provocandone la caduta e la 
conseguente rottura in mille pezzi. 
Quel gesto goffo e sbadato risultava del 
tutto estraneo alla donna, che era sempre 
elegante e posata. La stessa Madame P. si 
stupì di tanta goffaggine e dopo aver ripulito 
il danno in maniera meticolosa ma anche un 
po’ insicura, si mise alla ricerca del caffè da 
inserire nella nuova caraffa che aveva estrat-
to dalla credenza. 
Nonostante fosse la padrona di casa, la 
donna era totalmente all’oscuro della collo-
cazione di alcuni oggetti di cui si occupava 
esclusivamente la sua governante e così, 
dopo alcuni attimi di totale incertezza, Ma-
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aver chiuso le ante della credenza notò una 
scatolina in un angolo a terra della stanza. 
Era una vecchia scatola di scarpe decorata 
con bottoni di madreperla, fiocchetti di raso 
bianchi e ornata lungo il perimetro con pizzo 
rosa. La scatola era un’evidente opera di Ma-
dame P. quando era una bambina. 
Dopo aver contemplato la scatola con un 
leggero senso di incertezza e stupore, la aprì. 
Quando la donna si trovò in mano la scato-
la aperta, rimase particolarmente stupita nel 
trovarvi quella che sembrava una boccetta 
di vetro di uno smalto rosso intenso. 
Poco dopo aver sviluppato l’odio irrefrenabi-
le per le sue mani, Madame si era disfatta 
di qualsiasi smalto che possedeva, ma quel-
la che aveva davanti era una prova del fatto 
che, evidentemente, le era sfuggita l’ultima 
boccetta rossa. 
Dopo aver fissato per qualche istante lo 
smalto, la donna decise di buttarlo via. 
Tornata in cucina sistemò sul davanzale ciò 
che aveva cercato in soffitta per poi accor-
gersi di aver lasciato lo smalto di sopra nel 
momento in cui si era caricata delle scatole 
del caffè. Madame riprese le scale a passo 
svelto e innervosito e una volta riaperta la 
porta della soffitta il suo sguardo fu attratto 
dallo smalto, che si trovava a terra, accanto 
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alla scatola che pochi minuti prima lo conte-
neva e nascondeva. 
Con un gesto repentino la donna afferrò lo 
smalto dal pavimento per poi ritornare in cu-
cina, dove lo avrebbe buttato via. Dopo aver-
lo appoggiato sul tavolo principale, decise di 
continuare con la sua routine, che era stata 
interrotta più volte quella mattina. Mise su il 
caffè e una volta pronto si sedette al tavolo 
per godere della sua colazione che seguiva 
sempre lo stesso ordine: partiva dal caffè per 
poi procedere con lo yogurt ai lamponi e ter-
minare poi con i frutti di bosco. Finita la cola-
zione, ripulì la sua postazione per stupirsi im-
provvisamente quando gli occhi le caddero 
sulla boccetta di smalto che si nascondeva 
dietro al vaso di ortensie al centro del tavolo. 
Mentre osservava il piccolo oggetto, la don-
na cominciò a chiedersi se era possibile che 
quello non fosse l’unico smalto di cui aveva 
dimenticato di disfarsi tempo prima. 
C’erano altri smalti nascosti da qualche parte 
nella villa? Il solo pensiero che la casa potes-
se ancora nascondere altre boccette colo-
rate la disturbò a tal punto che passò le due 
ore seguenti della mattinata a perlustrare 
ogni piano, ogni stanza e ogni cassetto della 
sua casa senza poi scoprire che quello era 
l’unico smalto ancora presente. 



Ci saranno altri smalti nascosti        
da qualche parte nella villa?

 La ricerca affannosa e stremata degli 
smalti aveva portato la donna ad assume-
re un aspetto del tutto distante a quello di 
cui godeva solitamente: era sudata, i capelli 
erano arruffati e il viso era stanco. 
Una volta aver preso visione del suo aspetto 
allo specchio della toletta, la donna si inor-
ridì talmente che, senza pensarci due volte, 
preparò un bel bagno caldo per calmarsi e 
sistemarsi. Si tolse i guanti, la vestaglia e si 
abbandonò nella vasca in marmo. 
L’acqua calda le distese i nervi; il profu-
mo degli oli essenziali che usava per il ba-
gno la rilassò, dandole modo di pensare a 
cosa avrebbe fatto durante quella giorna-
ta: avrebbe raggiunto suo cugino Mark per 
pranzo a Richmond e nel pomeriggio avreb-
be incontrato il suo terapista, il Dottor. Miller, 
per parlargli della stravagante mattinata al di 
fuori dell’ordinario che aveva appena vissuto 
e tutto sarebbe tornato alla normalità. 

Madame emerse dalla vasca sentendosi più 
leggera, la pelle era luminosa e distesa, i 
muscoli rilassati e la tensione rilasciata total-
mente. Ammirò compiaciuta il suo volto co-
lorito allo specchio e distese una profumata 
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per tutte, eppure lo smalto era esattamente 
nell’ultimo posto in cui si ricordava di averlo 
visto. Si era distratta a tal punto da lasciar-
lo lì? Se la donna aveva gettato via tutti gli 
smalti che possedeva, come aveva fatto a 
conservare per anni lo smalto rosso che in 
quel momento la stava disturbando così 
tanto? Come poteva non ricordare da dove 
provenisse e il motivo per il quale lo aveva 
conservato in quella scatola dall’aria così 
infantile? Era stato il sonno spezzato a farle 
vivere così distrattamente quell’intera matti-
nata? La sera prima si era dedicata alla vi-
sione di un vecchio film italiano in bianco 
e nero, Le Notti di Cabiria, e aveva bevuto 
quattro martini addormendosi poi sul divano. 
Si era svegliata a tarda notte per raggiunge-
re il letto e riposare più comodamente. Forse 
i quattro Martini l’avevano stordita e avevano 
compromesso il regolare sonno riposato che 
faceva tutte le sere. 
La donna cominciò ad avvertire un forte sen-
so di nausea che la vide costretta a lasciarsi 
cadere sul divano in salotto, con lo smalto 
ancora in mano. Si prese il viso tra le mani 
poggiando i gomiti sul tavolino in vetro adia-

crema idratante alle mandorle su tutto il cor-
po. Mark e il Dottor. Miller l’avrebbero vista in 
splendida forma. 
Indossato il tailleur di Armani grigio scuro, 
la donna completò il look passandosi sul-
le labbra uno strato semi lucido di rossetto 
rosso afferrato dalla toletta, per poi indossa-
re un leggero strato di profumo dopo averlo 
spruzzato per aria e aver attraversato velo-
cemente la nube profumata. 

Presa la borsetta sul comodino della camera 
da letto, raggiunse il piano di sotto a passo 
tranquillo, proseguì dritta verso la porta prin-
cipale ma d’un tratto, con la coda dell’occhio, 
avvertì una disturbante presenza sul tavolo 
da pranzo che si trovava alla sua sinistra. 
Lo smalto luccicante, indisturbato sul tavo-
lo, osservava la donna visibilmente turbata. 
Madame avvertì un particolare senso di in-
quietudine nel vedere l’oggetto scintillante 
dall’altra parte della sala, così lo afferrò con 
un raptus violento per poter guardare da vi-
cino quell’oggetto sinistro: era uno smalto di 
Chanel, il N.1, dalla classica forma rettango-
lare e con il contenitore in vetro e il tappo in 
plastica privi di alcun graffio. Era immacolato. 
Lo spavento prese il sopravvento, la donna 
era convinta di averlo gettato via una volta 
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cente, dove si trovavano alcune riviste e 
cercò di liberare due lunghi respiri. In quel 
momento squillò il cellulare, era suo cugino 
Mark che la chiamava per chiederle il motivo 
del suo ritardo al pranzo. 
La donna era visibilmente troppo sconvolta 
per riuscire a fingere un intero pranzo di tran-
quillità. Non poteva fare altro che rimandarlo. 

Mark era l’unico parente con il quale pote-
va ancora sentirsi “in famiglia”. Aveva sem-
pre avuto premura per lei e da diversi anni 
cercava di convincerla di cambiare terapi-
sta, ma la donna ormai aveva reso anche il 
Dottor. Miller parte fondamentale della sua 
ordinarietà, così come Martha, tutte figu-
re difficilmente sostituibili del quel copione 
prevedibile che era ormai, da anni, diventato 
la sua realtà. Madame P. e suo cugino Mark 
avevano instaurato un rapporto molto forte 
da quando Mary, la gemella della donna, era 
morta in età prematura a causa di un tragico 
incidente e l’idea di saltare il pranzo con l’a-
dorato cugino non era stata una scelta facile 
ma avrebbe fatto qualunque cosa per non 
preoccuparlo. 
Dopo aver tentato invano più volte a calmar-
si, la donna, ormai in preda al panico, decise 
di prepararsi un paio di Martini per tenere a Og
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mande su ste stessa a cui cercava risposte 
da anni: l’odio inspiegabile nei confronti delle 
sue mani che le aveva scaturito una serie di 
problematiche anche a livello sociale e rela-
zionale. Non riusciva infatti a fidarsi degli altri 
e spesso aveva la sensazione di non potersi 
fidarsi neanche di sé stessa.  Cosa la teneva 
così distante dal mondo? Cosa la ingabbia-
va nella sua solitudine e routine? Era tutto 
riconducibile all’odio per le sue mani?  
La donna era determinata ad affrontare quel 
piccolo dettaglio di sé stessa che non sop-
portava e aveva deciso di intraprendere un 
percorso terapeutico per rintracciare e sra-
dicare le radici della sua ossessione una vol-
ta per tutte. 
Lo stratagemma dei guanti aveva retto per 
diversi anni, nonostante avesse notato più 
volte gli sguardi interrogatori di passanti e 
conoscenti, che mai avevano osato chieder-
le spiegazioni, perché Madame P. era una 
di quelle donne a cui non era concesso ri-
volgere domande intime e personali. Dava 
l’impressione di essere impenetrabile ed era 
estremamente riservata e taciturna. Evadeva 
puntualmente con estrema eleganza ogni 
domanda più curiosa del dovuto; evitava con 
cautela qualsiasi domanda riguardo la sua 
famiglia e declinava gli inviti se si trattava di 

bada e neutralizzare la paura. Saltò il pranzo 
e decise di metabolizzare i fatti che l’aveva-
no disturbata nell’unico modo in cui la taci-
turna Madame P. riusciva ad esternare i suoi 
pensieri: scrivendo nel suo diario. 

Il diario di Madame P. consisteva in una so-
brio libretto nero tascabile in cui la donna 
annotava tutto ciò che secondo lei valesse la 
pena ricordare. C’erano alcune fotografie di 
famiglia e annotazioni caratterizzate da una 
grafia veloce, non troppo curata. La donna 
riuscì a distrarsi grazie a una fotografia che 
la ritraeva nel suo giardino: gliel’aveva scat-
tata suo cugino Mark nonostante lei lo aves-
se pregato del contrario, in quanto aveva da 
sempre odiato farsi fotografare, e dopo aver 
tagliato il suo volto ripreso nella foto, l’ave-
va inserita nel piccolo diario come ricordo di 
quel giorno estivo che l’aveva vista particoal-
mente impeganata con il giardinaggio.

Dopo essersi ricomposta in seguito al crollo 
mentale che l’aveva costretta a rimandare il 
pranzo, si calmò in modo tale da poter so-
stenere almeno una conversazione decente 
con il suo terapista, perché oltre ai freschi 
ma infelici avvenimenti di quella giornata, la 
donna aveva un bagaglio di incertezze e do-
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situazioni che avrebbero richiesto di conver-
sare a lungo con poche persone. Si poteva 
tranquillamente affermare che nessuno, se 
non pochissime persone, la conoscesse ve-
ramente. Questo le conferiva le conferiva un 
velo di mistero che a Madame P. non dispia-
ceva affatto. 
Per sua natura diffidente e introversa, non era 
mai riuscita a trovare qualcuno a cui poter-
si abbandonare realmente, qualcuno di cui 
potersi fidare totalmente, finché non aveva 
incontrato il signor Robert Morrison. Non era 
un amante qualunque, perché per la prima 
volta Madame P. si sentiva rapita dalla per-
sonalità di qualcun altro e non alla dispera-
ta ricerca di risposte riguardo la natura della 
propria. Affascinante, solare, estremamente 
socievole e di buona compagnia, Robert sa-
peva come condurre una conversazione, era 
un uomo ben informato e soprattutto, sape-
va come trattare una signora. 
Sì, per la prima volta Madame P. si sentiva 
stregata. Aveva avvertito uno strano impulso 
di abbandono nei confronti di quest’uomo, 
eppure, qualcosa che non riusciva a com-
prendere la tratteneva dal concedersi com-
pletamente a lui.  
Ancora una volta, Madame rifiutava di in-
staurare un rapporto maturo, una relazione 
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profonda che avrebbe previsto un’intimità 
che andasse oltre quella carnale. Ciò che 
le interessava era l’amore fisico, il desiderio 
che quest’uomo aveva risvegliato in lei. L’uo-
mo, perdutamente innamorato di lei, aveva 
accettato il compromesso: si sarebbe ac-
contentato di incontrarla in una stanza d’al-
bergo una volta a settimana ma pretendeva 
un’unica cosa. Le rivolse una richiesta che 
a Madame P. sembrò offensiva: le chiese di 
togliersi i guanti quando era in sua compa-
gnia. Madame aveva riso non appena le ven-
ne rivolta la richiesta e aveva chiuso quella 
relazione ancor prima che potesse concre-
tizzarsi in un rapporto profondo e concreto. 
L’uomo la pregò, arrivando al punto di sup-
plicarla ma aveva avanzato a Madame P. una 
pretesa impossibile e del tutto inconcepibile 
alla donna. 
Tuttavia qualcosa di quella storia l’aveva tur-
bata: con quanta facilità aveva rinunciato al 
concedersi a un rapporto reale con un uomo 
di cui si sentiva profondamente attratta e 
che era buono e disposto a tutto pur di star-
le vicino. Si sorprese del fatto che non aveva 
battuto ciglio e che aveva troncato il rappor-
to sul nascere solo perché questi le aveva 
chiesto di mostrargli le mani. 
Quelle maledette mani che la mettevano 

estate scorsa

L'unica foto che ho permesso a 
Mark di scattarmi in giardino 
con le mie piante.
Avevo lasciato questa pagina 
del diario vuota perché sapevo 
che Mark avrebbe sviluppato il 
rullino dopo un po' di tempo.
L'ha scattata con la macchina
fotografica che gli ho regalato
per i suoi 40 anni.
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Credo stia crescendo il mio affetto per Robert. 
Ieri al parco mi ha preso dello zucchero filato. 
Un gesto infantile ma che tuttavia ho trovato 
tenero. Indossava il cappotto lungo che mi piace 
tanto e abbiamo dormito a casa sua, volevo 
passare la notte al solito hotel ma ha 
insistito tanto che lo sforzo che ci ha messo mi 
ha convinta ad accettare l'invito. 

Ha una casa molto grande e piena di libri, 
leggermente disordinata ma accogliente, del 
tutto diversa dalla mia.

costantemente a disagio e che, se avesse 
potuto farne a meno, avrebbe reciso senza 
pensarci due volte. Madame P. aveva comin-
ciato a domandarsi sul serio se avrebbe po-
tuto andare avanti così per tutta la vita e non 
sopportava l’idea di limitarsi da sola in qual-
cosa, la rendeva debole e imperfetta. 
Si era infuriata con sé stessa per la sua ottu-
sità e così, poco dopo aver lasciato l’affasc-
inante Robert Morrison, aveva chiesto alla 
madre di consigliarle un buon terapista. La 
madre era una donna ricca, socialmente 
impegnata e di larghe conoscenze; amava 
andare ai party per sfoggiare l’ultimo abito 
haute couture che il marito le aveva rega-
lato per sopperire alle copiose mancanze 
che minacciavano il loro matrimonio senza 
mai arrivare a distruggerlo. La donna aveva 
la rubrica telefonica più ricca e interessante 
della città. Così la madre l’aveva indirizzata 
dal Dottor. Adam Miller ed erano ormai dieci 
anni che il dottore seguiva Madame, tutta-
via con scarsi progressi e a dire il vero, qua-
si nulli. L’unico risultato che il dottore era ri-
uscito ad ottenere era stato quello di farle 
dimenticare completamente l’uomo che le 
aveva quasi fatto perdere la testa. 
Una debolezza in meno, certo, ma la donna 
non era affatto soddisfatta. Aveva bisogno 



Robert ha visto il mio diario cadere 
dalla borsa mentre ci preparavamo per 
andare a cena. 
Ha insistito per lasciare "qualcosa di suo". 

Rovistando tra le cose di Robert (senza 
farmi notare) ho trovato questa foto in cui 
era in campeggio con Nina. 
Robert me l'ha regalata.
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era Vogue, nella quale lesse un articolo sulle 
mode di quella stagione: il colore dell’anno 
sarebbe stato il rosso, lo stesso rosso che 
Madame P. aveva scelto come tonalità di 
rossetto. Questo la rasserenò, ancora una 
volta i suoi gusti si erano rivelati impeccabili. 
Soddisfatta, Madame posò la rivista e di-
menticò per qualche istante la ragione del 
suo nervosismo. 
Tirò un sospiro di sollievo, come se quel 
dettaglio avesse messo in ordine il disordi-
ne emotivo che la stava tormentando. Quel 
senso di felicità effimera durò pochissimo 
perché quella tonalità forte le ricordò il colo-
re dello smalto trovato quella mattina. 
In fondo al corridoio una voce femminile, al-
quanto scocciata, chiamò il suo nome; era 
arrivato il suo turno e il Dottor. Miller l’atten-
deva nello studio. Si alzò in piedi senza vo-
glia, composta in ogni movimento, sistemò 
la gonna stirandola con le mani e in quel 
momento fu colpita da un brevissimo capo-
giro che durò meno di un secondo ma che 
la riportò alla realtà: era proprio una pessi-
ma giornata. A passo deciso, percorse il lun-
go corridoio, il ticchettio delle sue Loubou-
tin nuove di zecca a contatto con il parquet 
echeggiò nella stanza e rimbombò nella sua 
testa fino al momento in cui raggiunse lo 

di capire il motivo dell’odio che provava per 
quella componente di sé stessa e quindi, 
come ogni secondo martedì del mese, alle 
diciassette in punto, Madame P. si era recata 
all’appuntamento con il suo terapista. 
Sedeva nella sala d’attesa del dottore, con 
le sedie in fila, una accanto all’altra, allineate 
sul muro bianco con la stampa serigrafica di 
Enzo Mari, la mela rossa che tanto le piaceva 
e che, invece, quel giorno la disturbava. Era 
convinta che il dottore l’avesse scelta come 
metafora della conoscenza, un’associazione 
d’idee che di punto in bianco le sembrava 
piuttosto banale. Non riusciva a sopportare 
l’attesa della visita, aveva una certa urgen-
za di parlare con il dottore, aveva fretta di 
raccontagli uno ad uno gli strani eventi che 
avevano turbato la sua routine: il fatto che 
Martha l’avesse abbandonata all’improvviso, 
il ritrovamento dello smalto e l’incapacità nel 
gettarlo via. 
Si sentiva agitata e nervosa e continuava a 
sfiorarsi le mani, guanto su guanto, come 
se avesse un prurito alle dita. Per tenere a 
bada l’impulso del prurito, afferrò una delle 
riviste che si trovavano sul tavolino azzurro 
della sala d’attesa, per ingannare il tempo. 
La scelta non era molto vasta: a parte riviste 
di settore, l’unica che interessava Madame P. 
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studio del dottore. 
Il Dottor. Miller era un uomo alto e dalla figura 
slanciata, i capelli scuri, un leggerissimo filo 
di barba e un completo grigio ornato sulle 
maniche con una coppia di delicati gemel-
li dorati. Il suo tratto particolare era il taglio 
della bocca, molto sottile; la forma degli oc-
chi invece era leggermente socchiusa e lo 
sguardo penetrante. Accolse la donna con 
il solito sorriso freddo e impersonale che gli 
conferiva una certa professionalità. Chiuden-
dosi la porta alle spalle, Madame P. ricambiò 
il saluto con lo stesso sorriso leggermente 
forzato e si accomodò sulla chaise longue 
sulla quale era abituata a distendersi duran-
te gli incontri di terapia. 
Amava quella seduta, era lì che aveva impa-
rato a sentirsi a suo agio, comoda e cullata 
e ne apprezzava particolarmente il design; 
sapeva che era stata progettata da Le Cor-
busier e stimava il gusto del dottore nella 
scelta del mobilio. Anche se la prima volta 
in cui vi era entrata Madame aveva avuto 
l’impressione che quella stanza fosse cupa e 
asettica, con il tempo aveva imparato a fami-
liarizzarci. Di seduta in seduta, aveva studiato 
ogni angolo, ogni oggetto, ogni dettaglio su 
cui il suo sguardo si era posato mentre par-
lava della sua vita e del suo passato e men-
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tre il dottore prendeva appunti. 
Le pareti erano scure, pittate di grigio, una 
era dedicata alla grande libreria a muro, pie-
na di saggi di psicologia e trattati filosofici 
sulla psiche umana. Il Dottor. Miller sedeva 
su una poltroncina di pelle nera molto ele-
gante, la scrivania di legno pregiato era alla 
sua sinistra, perfettamente ordinata, il pc al 
centro e il telefono a destra del computer, 
una fotografia di famiglia, e le penne intar-
siate con le iniziali del dottore che avevano 
sempre colpito Madame P. ma che ora tro-
vava un po’ esagerate. Alle spalle della scri-
vania erano incorniciati i titoli del dottore, le 
lauree e le relative specializzazioni ad atte-
stare la sua affidabilità. 

“Allora, Madame, quali sono le novità?” 
“Dottore, ad uno sguardo superficiale sem-
brerebbe l’ennesima giornata ordinaria ma 
qualcosa mi rende particolarmente nervosa e 
non so bene di che cosa si tratti. Avverto un 
formicolio alle mani, una sensazione simile 
a un prurito ma non così fastidioso. Forse la 
seta dei guanti non è pregiata.”
“Com’è cominciata la giornata?”
“È stata la mattinata peggiore della mia vita, 
Martha mi ha abbandonata, senza preavviso. 
La casa è un delirio perché ho passato due La
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ore a cercare quegli smalti che alla fine non 
ho trovato e...”
“Un momento, un momento. Smalti?”
“Sì, smalti. Ho trovato uno smalto in soffitta 
stamattina. Stavo cercando le riserve del caf-
fè perché Martha è andata via ieri sera e so-
litamente si occupa di queste cose di prima 
mattina. Era in soffitta, in una stupida scatola 
e mi fissava. L’ho buttato via.”
“Cos’ha provato quando ha trovato lo smalto?
“Beh stupore, ero convinta di essermene di-
sfatta anni fa, non ricordo neppure l’ultimo 
smalto che sia stato in casa mia.”
“Mi descriva lo smalto.” 
“Rosso, bel colore molto intenso. Ma il punto 
non è questo dottore, vorrei capire, come ho 
fatto a dimenticarmi di buttarlo via, è stato 
nella mia casa per tutto questo tempo. Qual è 
il motivo di questa mia fobia? Com’è possibile 
che io spenda due ore del mio tempo a perlu-
strare la mia casa per paura che ci siano degli 
smalti? Le sembra ragionevole?”
“Procediamo con calma, anche se credo che 
il problema principale di oggi sia lo stress, ha 
dormito a sufficienza la notte precedente?”
“Beh mi sono svegliata un po’ stanca e stor-
dita. Credo di aver fatto un incubo stanotte e 
che mi abbia rovinato il sonno. Non è questo 
il punto.”
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“Si ricorda l’incubo?”
“No! Non ricordo l’incubo, sono solo stanca.”
“Faccia uno sforzo. Non ricorda proprio nulla 
del sogno di stanotte?”
“La prego, lasci stare il sogno. Non sono qui 
per parlare di questo.”
“Eppure è diventata molto nervosa da quando 
abbiamo toccato l’argomento…”
“Cosa vuole sapere? Nel sogno c’erano due 
bambine che giocavano insieme, io ero una 
di quelle bambine. Ricordo che cercavo di co-
municare all’altra bambina ma non riuscivo a 
parlare e lei mi pettinava i capelli. Tentavo e 
ritentavo ma dalla mia bocca non emergeva 
alcun suono. Mi sentivo come paralizzata. Poi 
mi sono svegliata. Contento adesso? Non è 
stato così sconvolgente, è un sogno ricorrente, 
sono qui per parlare di altro se mi fa la genti-
lezza di starmi ad ascoltare.”
“Va bene, lasciamo perdere il sogno, ha ragio-
ne. Posso prescriverle dei tranquillanti se ne 
necessita. Sa come la penso sul dormire male 
e non è neppure la prima volta che passa una 
nottata di sonno difficile, in questi casi credo 
che il modo migliore per procedere sia…” 
Mentre il Dottore le rifilava l’ennesima spie-
gazione futile, Madame P si soffermò ad os-
servare l’importante lampada da terra nello 
studio del dottore. Era una lampada compo-
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sta da un’asta con una lampadina all’apice e 
due ombrelli identici che differivano solo per 
colore; erano intrecciati l’uno con l’altro con 
una corda e indirizzavano la luce sul volto 
del dottore. Madame P. pensò che fosse un 
oggetto bizzarro e che fosse ancor più stra-
no il fatto trovarlo nello studio di un psicote-
rapeuta. 
Tuttavia, l’intreccio dei due ombrelli identici 
le ricordò in qualche modo la sorella Mary e 
il fatto che quando erano bambine pensava-
no di essere legate l’una all’altra con un “filo 
immaginario”. Curioso il fatto che quella lam-
pada fosse stata in quell’ufficio per tutto quel 
tempo ma che la donna ne stesse osservan-
do le caratteristiche solo in quel momento. 
Mentre sfogliava mentalmente il catalogo 
di immagini che la sua mente aveva imma-
gazzinato nel corso del giorno, la voce del 
dottore la riportò al presente, al motivo della 
sua visita e al fastidio che le stava provocan-
do quella seduta. 

“Vorrebbe discutere di qualcos’altro prima 
della fine della sessione?“
Madame scosse la testa e si alzò dalla sedia 
dopo aver rivolto un saluto freddo al dottore, 
pronta per lasciare l’edificio. Cercò di man-
tenere un contegno ma non riuscì a tratte-
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mente e che la faceva sentire un po’ stordita. 
Troppi scaffali, troppa varietà, troppo cibo 
surgelato, troppo cibo spazzatura. Era tardi 
perché i fruttivendoli fossero aperti e non 
aveva altra scelta. 
Comprò alcune zucchine da cucinare alla ju-
lienne, un formaggio italiano e un po’ di pane 
fresco. Avrebbe voluto concedersi una pizza 
per rincuorarsi della giornata tremenda che 
aveva avuto ma non sarebbe mai scesa a 
compromessi comprandone una surgelata. 
Pagò velocemente alla cassa automatica, 
notando lo sguardo inquisitorio dell’anziana 
signora accanto a lei posato sui suoi guan-
ti. “eccone un’altra che non sa farsi gli affari 
suoi”, pensò. Uscì prima che questa potes-
se rivolgerle qualche domanda a riguardo e 
una volta terminata la spesa, sentì del tutto 
sfinita a causa della serie di eventi che l’ave-
vano turbata da quella mattina. Non vedeva 
l’ora di tornare a casa. 

 Le buste pesanti della spesa e dei ve-
stiti segnavano le braccia esili di Madame P 
con solchi rossastri, poco profondi ma fasti-
diosi. Aveva parcheggiato la macchina a due 
isolati di distanza, quindi le toccava raggiun-
gerla a piedi sui tacchi alti, appesantita dalla 
giornata e dalle commissioni che aveva do-

nere la sua indignazione. Ancora una volta 
quell’inutile terapeuta dalle plurime specia-
lizzazioni non era riuscito nemmeno ad avvi-
cinarsi al problema. 
Uscì velocemente dal portone molto nervo-
sa cercò di non sbattere la porta lasciando 
lo studio dietro di sé. Marciò a suon di tacchi 
lungo il corridoio, si dimenticò di salutare la 
segretaria, afferrò le sigarette dalla borsa, si 
ripassò il rossetto in ascensore e appena fuo-
ri dall’edificio ne accese una. Tirò abbondan-
ti boccate di fumo con l’intento di calmarsi. 
Aveva da sbrigare ancora delle commissioni 
che solitamente spettavano a Martha, come 
passare a prendere gli abiti dalla lavanderia 
e preoccuparsi della cena. 

 Camminando per le strade della cit-
tà, continuava a chiedersi perché non cam-
biasse terapista, dato che in tutti quegli anni 
non era riuscita a vedere progressi. La verità 
era che si fidava di ciò che le consigliava sua 
madre, per quanto le costasse ammetterlo. 
C’era voluto tempo perché arrivasse a rac-
contare al dottore il suo problema e il motivo 
per cui si recava da lui e non avrebbe avuto 
la stessa pazienza nel raccontarlo a qualcun 
altro. Ritirato il vestito, la donna si recò al su-
permercato, luogo in cui metteva piede rara-
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no e robusto, vestito distrattamente, con un 
bizzarro pizzetto sul mento. Alla donna fece 
subito simpatia, anche se si trattenne bene 
dal darlo a vedere. “Sta bene?” - si affrettò a 
ripeterle l’uomo.  Madame P non gli rispose e 
proseguì per la sua strada lasciando l’uomo 
leggermente stranito dallo strano incontro.  
Lungo la via per raggiungere la macchina, la 
donna si rese conto di aver strappato i guanti 
sul lato destro durante lo scontro con l’uomo. 
Non vedeva l’ora di sdraiarsi sul suo divano e 
sfilarsi le décolleté.

 Verso l’imbrunire, Madame P. intrapre-
se la lunga via di ritorno verso casa. Il tragitto 
le provocò una serie di sensazioni differenti e 
molta, moltissima paura. Ripensò al dottore e 
a come sembrava sempre che la depistasse 
ogni qual volta la donna sentiva di avvicinarsi 
al nocciolo del problema. Oltre a ciò, si pale-
sarono anche altre ansie e preoccupazioni e 
senza rendersene conto, si trovò immersa in 
un limbo di incertezza, frutto di una lunga e 
insolita giornata che si stava ultimando pro-
prio in quel momento. 
La donna riusciva sempre a reprimere ogni 
cattivo pensiero o malcontento. Quando si 
sentiva triste o nervosa, conservava le la-
crime per quando sarebbe stata sola alla 

vuto sbrigare da sola, cosa che non le capi-
tava da anni. Detestava l’andatura traballan-
te che stava assumendo e cercava con ogni 
sforzo di mantenere una postura perfetta-
mente dritta ed aggraziata. “Maledette Lou-
boutin!” pensò tra sé e sé, sbuffando appena. 
Ogni passo cominciò a sembrarle insop-
portabile e controllava la sua figura in ogni 
specchio e in ogni vetrina che incontrava sul 
suo cammino, assicurandosi che tutto fosse 
in ordine nel suo aspetto. 
Era ancora nervosa per l’incontro con il Dot-
tor Miller e, sebbene non volesse ammetter-
lo, cominciava ad odiare la sua domestica 
per averla abbandonata proprio in una gior-
nata così insopportabile. Assorbita dai suoi 
pensieri, continuava a passare in rassegna le 
vetrine dei negozi, guardando distrattamen-
te gli oggetti esposti per cercare di distrar-
si. In qualche modo, riuscì nel suo intento. 
Sbadatamente, andò a finire contro un uomo 
che camminava nel senso opposto al suo e 
venne spinta di quale passo indietro. 
L’uomo che l’aveva urtata non tardò a pre-
starle soccorso: tese verso di lei la mano, in 
maniera timida ed impacciata, le chiese se 
avesse avuto bisogno di una mano a ricom-
porsi o se l’avesse ferita. Madame P. dapprima 
confusa, ebbe modo di guardarlo: era bassi-
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balenò in testa l’idea di vedere un’altra per-
sona: un’immagine di una donna anonima, 
che non aveva niente dei tratti distintivi che 
da sempre avevano caratterizzato e con-
traddistinto Madame P. “Chi è questa donna? 
Cosa sta cercando da me?”, pensò con tono 
disperato, guardando la sua figura, mentre la 
sensazione di aver dimenticato qualcosa o, 
ancor peggio, qualcuno di importante la tor-
mentava. L’immagine sempre più nitida della 
donna riflessa sulla porta si stava prendendo 
gioco di lei, voleva farla impazzire. 
Madame provò a strizzare ripetutamente gli 
occhi come a volersi svegliare da un brutto 
incubo per poi sfregarsi il viso con furia iste-
rica, arrivando a graffiarsi la pelle con le mani 
coperte dai guanti di seta ormai sfilacciati. 
In evidente stato confusionale, tirò fuori le 
chiavi di casa dalla borsetta ed entrò. 
A prima vista la villa le apparve disordinata 
e non familiare; c’era qualcosa del tutto fuo-
ri posto. Procedendo verso l’atrio principale, 
lanciò la costosa pelliccia di visone ereditata 
dalla nonna Victoria e la borsetta sul tavolino 
accanto al divano, sul quale si lasciò cade-
re sfinita, abbandonando il suo corpo come 
un peso morto. Un’azione inusuale per una 
donna estremamente composta e posata. 
Da quella postazione iniziò a scrutare velo-

sera, in compagnia di un film e del suo irri-
nunciabile Martini. Una volta arrivata a casa, 
costeggiò la sua brillante Mustang davan-
ti l’ingresso principale della sontuosa villa, 
parcheggiando velocemente e arrestando 
l’auto bruscamente. Poco prima di scende-
re dalla vettura, si preoccupò di riordinare gli 
abiti con un gesto affrettato, quali animale-
sco. 
 Nel momento in cui rientrò in casa, 
tornò ad avvertire come un formicolio ano-
malo alla punta delle dita che la portò ancora 
una volta a dubitare della qualità del tessuto 
dei guanti. Dovevano essere di seta cinese 
di prima qualità e confezionati in Francia, o 
almeno questo recitava la descrizione sul 
sito nel quale li aveva acquistati. Pensò che 
dovesse disfarsene all’istante. 
Fece un lungo sospiro per darsi forza e come 
pronta a terminare la serie di eventi catastro-
fici che l’avevano colpita durante l’arco gior-
nata, posò lo sguardo verso la porta, anco-
ra chiusa davanti a lei.  Capì che non c’era 
nient’altro da fare se non lasciar fluire tutte 
queste emozioni e sperare che si ricombi-
nassero nel modo più armonico possibile. 
Per la prima volta nella sua vita, la donna si 
sentì estremamente insicura e guardando 
la sua figura riflessa sul vetro della porta le 
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particolare al quale non aveva ancora fatto 
caso prima di allora: il colore delle suole del-
le sue luccicanti Louboutin nere erano di un 
rosso intenso, lo stesso che la perseguitava 
da tutto il giorno. 
Il drink, nel frattempo, era diventato ormai 
caldo e la sigaretta, mai fumata, si era tra-
sformata in cenere mentre la donna era in 
preda ad una crisi emotiva ed esistenziale. 
Stava rivivendo in pieno ogni attimo di quella 
estenuante ed interminabile giornata come 
all’interno di un loop nel quale era imprigio-
nata senza via di scampo. Madame P. portò 
gli occhi al cielo e li chiuse per cercare un 
attimo di pace. La sigaretta non fumata era 
caduta sul diario ancora aperto sul divano, 
creando un buco sulla pagina, mentre la ce-
nere si era sparsa sul completo costoso e 
sulla moquette. 
Tornò lucida un secondo e guardò davanti 
a sé, ed eccola, di fronte a lei, sul tavolino 
in vetro del divano: la luccicante e perfetta 
boccetta di smalto rosso. Prima di andare dal 
dottore, aveva dimenticato, per l’ennesima 
volta, di buttarla via. La donna si rese conto 
che per tutta la giornata non aveva mai avu-
to reale intenzione di disfarsi dell’oggetto e 
in quell’istante divenne consapevole del suo 
attaccamento per lo smalto: ebbe un’epifa-

cemente la villa: davanti a sé notava la cuci-
na col grande tavolo sul quale si trovavano 
ancora le dispense di caffè che aveva prele-
vato dalla soffitta. 
In quel momento avvertì nuovamente la sen-
sazione che qualcosa fosse stato spostato, 
che la sua casa fosse stata in qualche modo 
violata. Il solo pensiero che un oggetto fos-
se fuori posto le fece venire la pelle d’oca. 
Abbassò di due toni le luci per rendere la 
visione meno nitida, per nascondere dalla 
sua vista ciò che stava disturbando. Si sfilò 
via i décolleté a punta di cui andava tanto 
fiera dal momento che le conferivano un’aria 
estremamente femminile, una postura slan-
ciata e un’aria elegante. 
Tuttavia, in quel momento, somigliava a un 
animale ferito e stremato, pronto a guardar-
si attorno per provare a difendersi un’ultima 
volta. La donna si sentiva destabilizzata e 
stanca, colpita da un forte mal di testa che le 
stava martellando il cervello da quella mat-
tina. Ancheggiò frettolosamente verso il fri-
go bar alla ricerca di un drink e dopo essersi 
preparata il Martini che gustava tutte sere e 
aver afferrato una sigaretta dalla borsetta, 
cominciò a schiarirsi le idee.
Dopo aver rivissuto tutta la giornata che vol-
geva quasi al termine, venne colpita da un 
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nia e sbloccò un ricordo che per anni aveva 
occultato e sepolto nei meandri più bui della 
sua mente. 
Emerse la realtà che il suo subconscio aveva 
tenuto nascosta per tutto quel tempo, come 
un meccanismo di difesa per preservare sé 
stessa dalla brutalità dei fatti compiuti. Il ri-
cordo si concretizzò in scene che ritraevano 
una giovanissima Madame P. stremata dalla 
forza che aveva concentrato nelle mani che 
stringevano il collo della sua amatissima ge-
mella. Mary, sorella gemella di cui, per tut-
ta l’infanzia, Madame era stata solo l’ombra. 
Giovane ragazza bionda dai mille talenti, la 
preferita agli occhi di tutta la famiglia, la ge-
mella perfetta. 
Mary provava un grande affetto per la sorel-
la che, pur essendo nata qualche secondo 
dopo di lei, considerava sua sorella minore. 
Cercava sempre di coinvolgerla in tutto ciò 
che faceva e la spronava a dare sempre il 
meglio di sé: alle lezioni di ginnastica ritmica, 
rimanevano insieme fino all’orario di chiusu-
ra della palestra a provare e riprovare i lanci 
e le prese; al pianoforte, le insegnava come 
muovere velocemente e delicatamente le 
dita sulla tastiera. 
Nonostante la dedizione e gli sforzi, Mada-
me era sempre un passo indietro rispetto 
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e che faceva di tutto per reprimere i ricor-
di della donna. Capì anche perché la madre 
non guardava di buon occhio l’amicizia che 
aveva instaurato con il cugino Mark, il quale 
non era al corrente della realtà dei fatti ma 
che aveva compreso l’inefficacia della tera-
pia. Tutto quello solo per mantenere il buon 
nome della famiglia, tanto caro alla madre 
che, se avesse confessato l’orripilante cri-
mine commesso dalla figlia, avrebbe visto 
chiudersi in faccia tutte le porte dell’alta so-
cietà inglese. 
Presa coscienza del crimine inconfessabile 
che aveva commesso in giovane età, Mada-
me P. si strusse affranta dal dolore, ancora 
sul divano. Il viso pallido, gli occhi sgranati e 
i capelli spettinati. Piangeva copiosamente 
mentre il mascara le colava dagli occhi ba-
gnandole il viso. In quel momento di dolore e 
disperazione, la donna vide l’immagine della 
sorella Mary al pianoforte, dove passava la 
maggior parte del suo tempo. I secondi ral-
lentarono fino a fermarsi. 
Madame P. guardava ma non vedeva, le 
orecchie le rimbombavano ma c’era silenzio, 
aveva freddo ma il camino era acceso. 
Si portò le mani al viso e per un momento le 
osservò ancora coperte dai lunghi guanti di 
sera neri. Con un gesto naturale e liberato-

alla sorella, amatissima e lodata da tutti. La 
morte della gemella era stata giustificata 
dai genitori come “un tragico incidente” che 
aveva scosso tutta la città. 
Mary “era scivolata dal balcone della sua 
cameretta sprofondando nell’atrio di casa”. I 
segni sul collo erano stati giustificati come 
escoriazioni provocate da quelle stupide 
collane di zuccherini che la ragazza indos-
sava contro la volontà dei genitori. In quel 
momento, piena consapevolezza, Madame 
riuscì ad avvertire la sensazione di avere an-
cora il collo della sorella tra le mani, quelle 
mani che la donna aveva ripudiato per tutto 
quel tempo. 
La donna si rese conto di aver ucciso la so-
rella per gelosia in un raptus, a causa di una 
rabbia irrefrenabile che le ribolliva dentro da 
tutta l’infanzia. 
Realizzò allora che l’intera famiglia aveva 
mentito per proteggerla dall’orribile crimine 
commesso e in quel momento le tornarono 
in mente alcuni discorsi sfocati che i genito-
ri le fecero quando la trovarono con il collo 
della sorella ancora tra le mani. 
Ecco che tutto acquistava senso: comprese 
perché la madre l’aveva letteralmente spin-
ta nelle mani del Dottor. Miller, che per tutto 
quel tempo aveva attuato una terapia fasulla 





321



NU6

rio, la donna si sfilò i lunghi guanti lascian-
doli cadere sul pavimento. Si guardò le mani 
finalmente libere e che per la prima volta 
sentiva sue. Guardò la boccetta di smalto sul 
tavolino in vetro e con sicurezza e decisio-
ne l’afferrò, svitò il tappo e si lasciò inebriare 
dall’odore della vernice. Si spalmò in manie-
ra impeccabile alcune pennellate di smalto 
sulle unghie e ad opera completata ammirò 
le sue mani, compiaciuta della precisione 
con cui aveva steso il pigmento rosso.  
Per la prima volta nella sua vita, Madame P. 
si sentì libera.



“Mary”, vista prospetticha !"#

Tutto quello 
che mi server

$%&'())(*+%,-./-0'(*0/*'%12-%*(,(++%*30*
41*.'%++%*-1+(&&%5*,0*/0*+40*-,6(770)-/(*
'(.%/0'-&8*90*(+7/43('(*0*6'-%'-*7:(*+-*&'0&&-*
3(/*,%;-,(1&%*3-*41*%'.01-+,%*)-%/%.-7%<*
=(*,-*&'%;0++-*+4*41*(/-7%&&('%*7:(*+&0*
+%';%/013%*/0*+0;010>*?*9%'+(*7@A*41*3'%1(*
,-/-&0'(*6'%.'0,,0&%*6('*(/-,-10',->*B*
?&&%*06'(*./-*%77:-5*7%1+06(;%/(*7:(*%',0-*
6-C*1(++41*;-0..-%*%1-'-7%*/%*0;'())(*
3-+&'0&&%*30//0*6-C*7'430*3(//(*'(0/&8D*('0*
-/*+%/-&%*'4,%'(*6'%;(1-(1&(*30/*;(77:-%*
7%13-2-%10&%'(*3(/*,%1%/%70/(*3-*E-0*F07%6%*
G0'3-*7:(5*017:(*+&0,0&&-105*./-*0;(;0*30&%*
7%+H*-/*)4%1.-%'1%<
I4(/*'4,%'%+%*&'0)-77%/%*30*3-+7%41&*
('0*066(+%*+%1&4%+0,(1&(*+4//0*60'(&(*
3-*9'%1&(*0//0*+7'-;01-0*30*7:-++8*J401&-*
011-*(5*1%1%+&01&(*9%++(*+&0&%*&4&&%*



NU3 327

impercettibile, ma che ad Otto ricordava un 
fastidioso buffering o un bug di sistema che 
non si può risolvere.
– Se solo potessi hackerarlo! – pensa 
Otto – riuscirei a rallentare la frequenza 
della ventola; o potrei programmarlo per 
spegnersi la mattina o magari riuscire a 
disattivare solo la componente rumorosa...– 
Purtroppo la sua irrimediabile obsolescenza 
intrinseca non permette di farlo. Non c’è 
nessun sistema da penetrare, nessun 

ripulito, i residui di polvere stratificati 
all’interno delle lamelle di uscita dell’aria 
tradivano una grave obsolescenza. Di 
fabbricazione probabilmente orientale, 
quello strano marchingegno sfoggiava 
uno stravagante marchio impresso sulla 
scocca di plastica porosa e ingiallita: Aloiv. 
La ventola interna,  probabilmente usurata, 
emetteva un acuto e costante fruscio 
che ad una persona comune potrebbe 
apparire insignificante, se non addirittura 
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a martellate è la consapevolezza che, 
in quella che si preannuncia come una 
lunga e afosa giornata di luglio, quel ferro 
vecchio rappresenta l’unica possibilità di 
sopravvivere. 
Ha dormito davanti al computer anche 
stanotte e adesso la luce del sole penetra 
radente dalla finestra e mostra sul muro 
la sua figura, indefinita e scura sbilanciarsi 
ricurva sulla tastiera del suo portatile. 
A Firenze, stamattina, ci sono 38 gradi. 

programma da istruire e nessun codice 
da sostituire, solo componenti elettriche 
e parti meccaniche. Ma come è possibile? 
Questi oggetti così vecchi, deboli, e difettosi 
sono al contempo così maledettamente 
sicuri e impenetrabili. Questa sensazione 
di impotenza aggiunta al fastidio di 
quell’inesorabile ronzio provoca in lui un 
pizzicore alla cute per il quale si gratta 
insistentemente. L’unico motivo che lo 
frena dal dilaniare quel condizionatore 
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inondare le piattaforme social di commenti 
falsi e fake news, utilizzando identità 
fasulle. L’obiettivo era quello di influenzare 
le elezioni presidenziali degli Stati Uniti 
secondo gli interessi del Cremlino.
Otto aveva passato mesi a contemplare 
la struttura perfetta di quell’algoritmo, 
affascinato dal suo nemico come un 
giocatore di scacchi che sfida un campione. 
Si è conformato al suo ritmo di lavoro, al 
suo modo di vivere e di pensare, in un lento 
e inesorabile processo di identificazione e 
degenerazione, la cui consapevolezza gli fa 
pizzicare la testa fino alle punte dei capelli.

Sono le 6:30 e le sue esili dita hanno 
iniziato a picchiettare meccanicamente 
sulla tastiera da circa mezz’ora. Dagli 
infissi socchiusi sente spirare una brezza 
umida accompagnata da un vago odore 
di caffè,  proveniente con tutta probabilità 
dagli appartamenti sottostanti. La notifica di 
un nuovo messaggio nella casella di posta 
elettronica di Otto brilla di un rosso acceso e 

Otto fa parte di quei pochi in città che 
non sono partiti per le vacanze: ormai da 
tempo immemorabile non distingue più il 
tempo lavorativo da quello libero. Potrebbe 
sembrare un fatto bizzarro che le interazioni 
che Otto ritiene ben più interessanti delle 
relazioni sociali sono proprio quelle con i 
suoi nemici più accaniti: nemici virtuali di 
cui non conosce nemmeno l’identità, che si 
ingegnano ogni giorno per trovare le falle nei 
sistemi delle banche dati, nei profili personali 
di persone importanti, negli archivi di Stato 
e che certo non amano passare l’estate 
al mare a giocare a palla sulla spiaggia o 
in crociera con gli amici a bere cocktail e 
fare conversazione. Questi nemici anonimi 
sono identità protette da sofisticati sistemi 
di crittografia, nei quali è praticamente 
impossibile trovare una qualsiasi traccia di 
umanità residua: soltanto metodo, logica e 
intelligenza. Otto si sta lentamente abituando 
a quel confronto che è fatto di odio e rancore 
ma anche di reciproca stima professionale. 
Circa tre anni fa è stato incaricato di 
monitorare l’attività di alcuni hacker russi, 
i quali avevano creato dei bot capaci di 



Le indagini avviata dallo scrivente Ufficio 
ministeriale stanno cercando di verificare 
se gli autori del furto siano collaboratori 
addetti alla manutenzione dei server in 
oggetto oppure siano soggetti esterni 
all’organizzazione.

È possibile che, a breve, questo Ufficio sarà 
fatto oggetto di minacce sulla pubblicazione 
dei dati violati a scopo di estorsione di 
denaro o altro.

Si ringrazia in anticipo per la collaborazione.

Per l’Ufficio Affari Informatici  
del Ministero della Difesa.

DIREZIONE GENERALE  
Ufficio Affari Informatici

From:
To:
CC:
Subject:

dirgen@difesa.it
divisione3@difesa.it

Missione ANPR

Buongiorno,

la presente per comunicare che in data 
odierna inizia ufficialmente l’operazione 
ANPR.

Scopo dell’operazione è quello di riprendere 
possesso dei server dell’Anagrafe Nazionale 
della Popolazione Residente che sono stati 
recentemente oggetto di hackeraggio da 
parte di ignoti.

Si evidenzia che tutti i server si trovano in 
stato di controllo degli hacker e che alcuni 
dei dati contenuti nei server in parola 
potrebbero essere già stati oggetto di furto. 
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Port 21 found. Desc=’ftp’

Port 23 found. Desc=’telnet’

Port 25 found. Desc=’smtp’

Port 111 found. Desc=’portmap/sunrpc’

Port 79 found. Desc=’finger’

Port 512 found. Desc=’biff/exec’

Port 513 found. Desc=’login/who’

Port 514 found. Desc=’shell/syslog’

Port 515 found. Desc=’printer’

Port 474 found.

Port 1026 found.

Port 1225 found.

Port 2049 found. Desc=’nfs’ 

riporta il nome della Divisione III.
Che strano, non è un messaggio tanto 
diverso dalle offerte di ingaggio che Otto 
riceve quotidianamente dal Ministero 
dell’Interno, eppure, stavolta, un brivido di 
gelo gli percorre la schiena. L’archivio ANPR, 
infatti, non contiene nessuna informazione di 
carattere segreto o strategico, quindi non 
può essere un obiettivo di un’operazione 
militare o di governo. L’archivio contiene, 
bensì, dei semplici dati anagrafici di cittadini. 
Chiunque sia stato a penetrare quell’archivio 
così sicuro e altamente protetto, quali sono 
le sue intenzioni? 
Devo riacquisire il controllo dei server, non 
sarà difficile. 
Otto apre il prompt del Dos, scarica l’IP del 
primo server. Poi prosegue facendo uno 
scanning delle porte.
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A questo punto, per hackerare un sito 
comune dovremmo cercare di recuperare 
tutte le informazioni su chi lo ha costruito 
e sugli utenti che vi hanno accesso: 
nome e cognome di quanti più utenti 
possibile, i nomi dei loro figli, delle mogli 
o fidanzate, squadre del cuore e giocatori 
di calcio preferiti. Nel 99% dei casi, infatti, 
le password usate sono direttamente 
collegabili alle suddette informazioni. Ma 
non stiamo parlando di un sito qualunque, 
stiamo parlando dell’infrastruttura che 
ospita l’intera banca dati dell’Anagrafe 
Nazionale della Popolazione Residente 
Italiana, ovvero 30000 Terabyte di dati 
necessari all’identificazione di ogni singolo 
cittadino, copiati in tre server dislocati 
sul territorio italiano, posti a migliaia di 
chilometri di distanza l’uno dall’altro. Questa 
triangolazione serve a mantenere delle copie 
di backup nel caso in cui uno dei server 
avesse un malfunzionamento, una perdita 
di dati oppure, addirittura, nel caso in cui 
venisse distrutto. Inoltre, per questioni di 
sicurezza, ogni macchina è protetta non 
da una password bensì da una chiave 

Port 21 found. Desc=’ftp’

Port 23 found. Desc=’telnet’

Port 25 found. Desc=’smtp’

Port 111 found. Desc=’portmap/sunrpc’

Port 79 found. Desc=’finger’

Port 512 found. Desc=’biff/exec’

Port 513 found. Desc=’login/who’

Port 514 found. Desc=’shell/syslog’

Port 515 found. Desc=’printer’

Port 474 found.

Port 1026 found.

Port 1225 found.

Port 2049 found. Desc=’nfs’ 
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fissando lo schermo. Ma subito dopo lo 
assale un dubbio: il programma potrebbe 
impiegare un’ora come quattro giorni. E 
se quattro giorni fossero troppi? Se nel 
frattempo i malintenzionati raggiungessero 
i propri obiettivi? Che rischi correremmo? 
Cosa potrebbe capitare alle persone 
coinvolte? 
Il gioiellino scava per dieci ore consecutive. 
Sono le 21:00 di sera e Otto ha mangiato 
niente dalla mattina. Recupera dal frigorifero 
un vassoio sul quale giace una porzione 
scarsa di lasagne avanzate dalla sera prima, 
trasferisce il contenuto in un piatto che infila 
velocemente nel microonde. Poi ritorna sulla 
sedia a consumare quel frugale pasto con 
gli occhi sempre fissi sul monitor. Ma nel bel 
mezzo del processo spunta un messaggio di 
errore:

C:\windows\system64>net stop 
“Service Integration Gateway”

System error 5 has occurred. 

Access is denied.

crittografica: una stringa alfanumerica di 
codifica dell’informazione protetta, quella 
che gli hacker, adesso, hanno cambiato 
dall’interno. 

Otto aveva da poco elaborato un proprio 
sistema di cracking delle password che 
agisce inserendo infinite combinazioni 
con una frequenza elevatissima, come 
potrebbero fare migliaia di instancabili 
scassinatori alle prese con una sola 
cassaforte. A volte servono giorni per 
riuscire ad entrare nel sistema ma alla fine 
il sistema cede sempre. Fiducioso, Otto 
avvia il programma, inserendo il comando 
nel prompt e confermando l’operazione 
con un solenne colpo sul tasto di invio. Poi 
sospira e allunga le gambe, le quali ferme 
da ore iniziano ad intorpidirsi, spingendosi 
con la sedia a ruote lontano dalla scrivania. 
Subito dopo, scrocchiandosi le dita con un 
gesto deciso e sicuro, rimane ad ammirare 
la sua creatura all’opera, la quale inizia a 
riempire il monitor con una cascata continua 
ed ininterrotta di stringhe di codice. “È solo 
questione di tempo” pensava tra sé e sé 
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C:\windows\system64>net stop 
“Service Integration Gateway”

System error 5 has occurred. 

Access is denied.

C:\windows\system64>net start 
“Service Integration Gateway”

System error 5 has occurred. 

Access is denied.

C:\windows\system64>pause

Press any key to continue…

Otto non crede ai suoi occhi, posa 
bruscamente il piatto di lasagne accanto alla 
tastiera e inizia, perplesso, ad ispezionare 
il messaggio. Comincia a pensare che, nel 
frattempo, nessuno nella Divisione sta 
riuscendo a violare quel sistema, dato che 
nessuna notizia era stata giunta. Nella 
Terza Divisione ci sono più di cinquanta 
tecnici informatici, sparsi in giro per l’Italia a 
tentare, da più di dodici ore, di trovare quella 
sequenza di caratteri al fine di recuperare il 
controllo di quei server.

Le dita di Otto picchiettano ora in modo 
sempre più nevrotico sulla tastiera, tentando 
di inserire manualmente delle istruzioni, 
poi sbaglia una battuta; allora cancella e ci 
riprova, sempre più veloce, il ritmo sincopato 
della digitazione diviene adesso un fragore 
indefinito che poi, all’improvviso, si ferma. 
Dal server finalmente arriva una risposta:
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System message(8):  
“viola legge accordi per lira”

System message(8):  
“viola legge accordi per lira”

System message(8):  
“viola legge accordi per lira”

System message(8):  
“viola legge accordi per lira”

System message(8):  
“viola legge accordi per lira”

System message(8):  
“viola legge accordi per lira”

System message(8):  
“viola legge accordi per lira”

System message(8):  
“viola legge accordi per lira”

System message(8):  
“viola legge accordi per lira”

System message(8):  
“viola legge accordi per lira”

System message(8):  
“viola legge accordi per lira”

System message(8):  

viola legge  
accordi per lira

viola legge  
accordi per lira

viola legge  
accordi per lira
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Otto non ci bada e continua ad osservare, 
come impietrito, la sua immagine riflessa 
nello specchio nero dello schermo rotto. 
Ognuno dei frammenti dello schermo 
restituisce un’immagine così diversa e 
aberrata del suo stesso volto che, per un 
istante, egli non si riconosce più nel suo 
riflesso. Come in preda ad uno strano 
incantesimo contempla questa assurda 
visione, smarrito, intontito, quasi fosse 
malato, mentre un leggero fischio comincia a 
sibilargli negli orecchi.

Le pupille di Otto si fissano su quel 
messaggio. Un improvviso e soffocante 
moto di ansia, simile ad una mareggiata 
notturna, lo investe facendogli quasi perdere 
l’equilibrio. Poi uno strano prurito inizia a 
percorrergli la cute fino a fargli tremare 
una palpebra. Di colpo alza la mano in 
aria e assesta un pugno contro il monitor, 
emettendo un breve ma potente urlo che fa 
vibrare i vetri dei vecchi infissi di legno. Poi, 
silenzio.
Nella casa non ci sono più rumori e anche 
l’insistente suono del condizionatore 
sembra essersi fermato. Per un attimo, 
come si trovasse sott’acqua, Otto riesce 
a sentire solo il proprio respiro affannato 
placarsi lentamente. Con gli occhi spalancati 
sullo schermo, attratti da esso come due 
grossi magneti da una lastra metallica, si 
ricompone sulla sedia. Dalla ferita sulle 
nocche della mano destra, che si era 
procurato dando quel pugno, aveva perso 
due grosse gocce di sangue denso che ora 
imbrattavano una la tastiera e l’altra la 
scrivania.





Ci sarebbe da chiedersi come mai ogni volta che apro la 
finestra la luce mi arriva dritta in faccia. Oppure come 
mai le persiane scricchiolino così tanto solo da settembre 
a novembre. Per fortuna ho altro da pensare. Ora 
l’acchiappo, quella. Fa finta di niente e ogni volta che passa 
sotto la finestra lancia uno sguardo indiscreto proprio 
mentre sto aprendo le ante. Ne approfitta, non riesco mai 
a vederla in faccia. Sa esattamente che quello scricchiolio 
prelude alla mia comparsa, e ne approfitta. Non che mi 
interessi cosa veda, mi dà solo noia che lo faccia senza che 
io ne conosca la ragione e le intenzioni. Dopo tutto il suo 
sguardo dentro la mia stanza può vedere cose che io non so, e 
dedurre cose che io non conosco, e intuire aspetti di me che io 
non capisco. E ancora più insopportabile è il fatto che quello 
sguardo può farla pensare a me, pensare che qui ci vivo io, 
che ogni mattina ripeto quei due gesti e ogni mattina lei li 
intercetta con il suo sguardo lanciato a fionda che rimbalza 
dal soffitto al letto all’armadio al tavolo al quadro alla 
porta e arriva sgocciolante e ormai stanco fino nel corridoio 
dove perde spinta e rotola fino al bagno dove si rinfresca 
con un po’ di deodorante e si rimette in sesto per infilarsi di 
soppiatto nel mio studio e ficcare il naso tra le mie scartoffie 
i miei libri i miei appunti fino a leggerli. Fino a capire 
cosa succede quando io sono lì che scrivo, trascrivo, ascolto, 
interpreto, annoto, immagino, mi interrogo, fino a lasciare 
il punto finale in sospeso nell’attesa di una conferma. Certo 
che se si presentasse alla mia porta non sarebbe certo una 

sorpresa, non l’ho mai vista, non la riconoscerei, ma lei mi 
conosce benissimo, lei ormai si è trasferita qui dentro, a 
puntate quotidiane, a volte il suo sguardo si ferma anche 
a pranzo e fa anche una siesta pomeridiana quando non 
ha da rientrare a lavoro, e a Natale è arrivato pure a 
portarmi un panettoncino farcito, che schifo. DRIIIIN!

– Buonasera, ha bisogno?
– Mi perdoni Dottore, le chiederei una cortesia…
– Nessun problema, si accomodi. Arrivo subito!

Guarda guarda guarda! In questa stanza non ero mai 
riuscita a spingermi col mio sguardo! Mamma mia, 
guarda che roba! Anche a non volerlo qui si capisce tutto, 
molto più che non a parlarci. Speriamo solo che non mi 
abbia riconosciuto perché non potrei sostenere il suo di 
sguardo, così luminoso e denso di tungsteno…

– Vede, Dottore, nelle ore più assolate mi succede di non 
riuscire a permettermi di evitare di sentirmi felice. Ma 
non si tratta di un problema, evidentemente. Chi non 
vorrebbe riuscire a non evitare di permetterselo? Vede, 
Dottore, la questione è più grave. La felicità che mi si 
presenta così naturalmente incallita nella sua caparbietà 
di incollarmisi addosso per farmi sentire ben diversa dai 
miei simili, ad esempio sull’autobus delle 8 del mattino, 
quella cosa lì si è appropriata anche di molto altro – oltre 

Dott. Luno Frattanti
psicoterapeuta

Via Goccio Brandelli, 57 – Beltonto (ST)
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accettarlo e non lo è più, diventa la nuova normalità. 
Eh no, con questa bestia le cose sono diverse. Inizi da 
subito a vedere il mondo con occhi diversi. Ma chi voleva 
cambiarseli gli occhi? Mi sono sempre piaciuti, i miei 
occhi! Così, ti svegli una mattina e scopri che la scarpa 
sinistra è affianco a quella destra dalla parte giusta, cioè 
alla sinistra della destra. Un quasi niente. Poi vedi che le 
assi del perlinato della cantinetta della nonna non sono 
più gonfie di umidità ma al contrario hanno nutrito 
le radici di una famigliola di mammole e violette, tutte 
belline in un boschetto verticale inaudito. Poi l’autista 
dell’autobus che ti saluta quando sali. Ma quando mai?!? 
Inaudito, mai visto prima. E poi arriva il SUV bianco 
arrogantone, tutto digrignante con la mascherina davanti 
e i fari all’accidente che gli pigli se li incroci di notte, il 
suvone si ferma per farti passare sulle strisce. Ahahah! 
Si rende conto? E quei fari! Oh, quelle luci, non tele 
scordi più. Sono state loro. Mi hanno inondato, avvolto e 
sollevato in una spira di ultravioletti Xeoniani. Sembravo 
Sailor Moon al primo incontro con Atom Boy. In quel 
momento devo avere preso il fisico di una starlette di 
Murakami perché ho iniziato a camminare diversa, la 
vita mi si è ristretta, il seno mi è scoppiato, le trecce sono 
diventate bionde e gli occhi mi si sono appallati con 
ciglial unghe un dito. Non sto scherzando, Dottore, non 
esagero mica! Il blu di quelle luci mi è rimasto appiccicato 
addosso, e piano piano mi è entrato dentro. Passando 

che del mio stato d’animo. Eh già, perché da un po’ di 
tempo – e lei probabilmente avrà notato qualcosa di 
strano in me quando mi sono presentata alla sua porta, 
vero Dottore? – da qualche giorno quella cosa si è presa 
una delle cose a cui tengo di più. No, non la mia T-shirt 
di Guru. E neanche il libro autografato di Brad Mehldau. 
Ma no, cosa pensa? Le Golden Goose? Quelle non si 
toccano neanche per scherzo. No, si tratta di una cosa 
molto più intima. No, non è la mia verginità, quella non 
conta. anzi, un po’ è quella, ma non dove normalmente 
la si localizza. Intendo dire, non quella fisica o spirituale. 
No, si tratta del mio sguardo. Insomma io non sopporto 
di avere uno sguardo felice. O meglio, di apparire agli 
occhi degli altri come una persona a itta da felicità. Ci 
mancherebbe! Per come sono fatta io, l’ultima cosa che mi 
preoccupa è quello che pensano gli altri. Ma qui è diverso. 
Qui si tratta di quello che io do a vedere, di quello che 
alla fine sono diventata solo per non esserci stata attenta, 
senza sapere che sarebbe andata così. Lo ammetto. Non 
volevo essere felice, forse non l’ho mai voluto. Mi piaceva 
quella condizione di galleggiamento umorale in cui 
tutto ti sembra più che indifferente, a volte addirittura 
inconsistente. Si stava bene lì, senza cercare nient’altro che 
un buon cielo grigio basso e un po’ di Codex travestito 
da filosofia. Avrei diverse storie a questo proposito, non 
sono mica l’unica: siamo in tanti – anzi, ero una di quelle 
persone. Ma poi è cambiato. Già, il cambiamento. Basta 
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– Ah ecco, non volevo proprio arrivare a questo punto. 
Ma evidentemente non c’è mai fine alle sorprese.  che 
non posso permettermelo, sa Dottore, mi scusi, credevo 
che… Ora devo davvero andare, prima che sia troppo 
tardi…

soprattutto dagli occhi, ma anche da sotto la gonna fino 
al profondo del mio tutto. In quel blu sono diventata 
me stessa? Se ci penso, mi ha sollevato da tutti i pesi che 
sentivo addosso, quel blu. Non che mi pesassero, ma a 
un certo punto non c’erano più, e quel cambiamento è 
diventato normalità. Sono diventata felice. Ed è qui che 
sono iniziati i guai. Perché passando sotto la sua finestra, 
Dottore, una mattina, ho visto la luce del giorno riflessa 
sul suo volto e il mio sguardo non ce l’ha fatta a fermarsi 
lì. Lo so, sta diventando patetico, come se dovessi farle una 
dichiarazione. No, non voglio questo. Per cortesia mi fa 
usare il bagno, sa, ho una certa urgenza.

– Faccia pure, mia cara… 
–  Viola, mi chiamo Viola.

(…)

– Viola, non l’avrei mai detto. Posso dirle una cosa, mia 
cara Viola? Il blu le si addice davvero tanto. E sono sicuro 
che la sua condizione di imbarazzo per queste sensazioni 
nuove e inaspettate sono solo un magnifico presagio di 
una promessa che si sta avverando. Caso mai ci fosse 
bisogno di una conferma, basta che apra il suo borsellino 
e capirà…

Dott. Luno Frattanti
psicoterapeuta
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“Perché diamine parlano della violazione 
di leggi? A quali accordi si riferiscono? E 
“l’ira” di chi dovrebbe portare a violare una 
legge, su chissà quali accordi poi? Oppure 
si fa riferimento ad una moneta ormai fuori 
corso? Non avrebbe senso!”

Otto passa in rassegna mentalmente 
ogni possibile risposta a queste domande 
sapendo che solo quella giusta sarà la chiave 
dell’enigma, cioè l’indicazione per scoprire 
la password. Decide allora di chiamare il 
suo superiore per riferirgli quanto accaduto. 
Estrae il telefono dalla tasca e inizia a 
comporre il numero. Alla settima cifra si 
blocca di colpo: “e se mi avessero installato 
un trojan nel telefono? Potrebbero già 
sapere che sono uno dei tecnici ingaggiati 
dal ministero. Forse anche il mio computer 
è infetto. Devo procedere subito ad uno 
scanning generale! ...Cazzo! Sono dentro 
la mia macchina, stanno già spiando tutto 
quello che faccio e sanno sicuramente 
chi sono. La copertura è saltata: sono in 
pericolo. E chissà da quanto tempo.”

Active connections

Proto Local Address   Foreign Address State   PID 
TCP  0.0.0.0:135   0.0.0.0:0   LISTENING   488 
TCP  0.0.0.0:445   0.0.0.0:0   LISTENING   4 
TCP  0.0.0.0:1118   0.0.0.0:0   LISTENING   1360 
TCP  0.0.0.0:2869   0.0.0.0:0   LISTENING   1512 
TCP  0.0.0.0:19780   0.0.0.0:0   LISTENING   1360 
TCP  127.0.0.1:1030  0.0.0.0:0   LISTENING   2740 
TCP  127.0.0.1:3732  127.0.0.1:3733 ESTABLISHED  3872 
TCP  127.0.0.1:3733  127.0.0.1:3732 ESTABLISHED  3072 
TCP  127.0.0.1:3734  127.0.0.1:3735 ESTABLISHED  3072 
TCP  127.0.0.1:3735  127.0.0.1:3734 ESTABLISHED  3072 
TCP  127.0.0.1:3763  127.0.0.1:1110 CLOSE_WAIT  3524 
TCP  127.0.0.1:3766  127.0.0.1:1110 CLOSE_WAIT  3524 
TCP  129.168.0.198:139  0.0.0.0:0   LISTENING   4 
TCP  129.168.56.1:139  0.0.0.0:0   LISTENING   4 
UDP  0.0.0.0:445   *:*        4 
UDP  0.0.0.0:500   *:*        1940 
UDP  0.0.0.0:4500   *:*        1940 
UDP  127.0.0.1:123   *:*        1096 
UDP  127.0.0.1:1053  *:*        1096 
UDP  127.0.0.1:1900  *:*        1512 
UDP  127.0.0.1:3273  *:*        3564 
UDP  127.0.0.1:3302  *:*        3856
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Poi un lampo. L’Irish 
Republican Army,  
l’esercito repubblicano 
irlandese, questa potrebbe 
essere l’interpretazione 
giusta dell’ultima parola. 
Ma come può essere 
collegato al presente? 
Dopo tutto è un capitolo 
della storia che si è 
chiuso nel ‘98, quando 
il testo dell’accordo 
del governo di Londra 
con quelli di Dublino 
e Washington istituì 
l’Assemblea e l’Esecutivo 
dell’Irlanda del Nord, con 
rappresentanza delle due 
comunità, protestante e 
nazionalista. Persino Gerry 
Adams, leader del partito 
indipendentista irlandese 
Sinn Féin, braccio politico 
dell’IRA, aveva annunciato 
la fine della lotta armata. 
Come può essere collegata 
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Féin, Stormont, Ulster Volunteer Force e con 
le date più importanti del periodo di quella 
guerra intestina. 

Quattro giorni dopo. Fumo negli occhi.
Di una sigaretta che fuma da sola nel piatto 
dove ha pranzato e che adesso si spegne 
fioca. Fumo in quegli occhi stanchi, che 
sembrano aver smarrito ogni punto di 
riferimento nella soluzione di quell’assurdo 
rebus. Ancora nessun messaggio dalla 
Divisione. La situazione è fuori dal loro 
controllo ed è paralizzato. 
Nessuno sa ancora chi siano quegli hacker, 
cosa quegli hacker vogliano ottenere. 
Poi un sentimento improvviso di assoluto 
panico. 
Ormai è tardi. Riusciranno ad ottenere 
ciò che vogliono. Non ci resta che stare a 
guardare e... imparare. Imparare.

quella lunghissima guerra civile, la quale ha 
comportato, oltre alle circa 3.500 vittime, 
innumerevoli violenze e discriminazioni, 
attentati e spietate ritorsioni con questo 
cyber-attacco? Otto ha mal di testa.

Forse, pensa, i militanti nazionalisti dell’Irish 
Volunteers o dell’Irish Citizen Army, che 
insorsero a Dublino nel 1916, non si sono 
mai veramente sciolti, forse la guerriglia sta 
continuando sotto altre forme allo scopo 
di combattere il colonialismo economico. 
Ma l’Italia cosa c’entra in tutto questo? Si 
stanno forse allenando per altri obiettivi? 
Il loro obiettivo forse è Londra? È come se 
quell’organizzazione volesse farci capire le 
sue intenzioni.  

Otto scarica interi database di siti, libri, 
saggi, e articoli collegati all’IRA e li dà in 
pasto al suo algoritmo che inizia a creare più 
di 3 miliardi di combinazioni in 2 giorni di 
lavoro ininterrotto, al fine di trovare quella 
maledetta password. Il processore mescola 
i nomi di Oliver Cromwell, Garret FitzGerald, 
con nomi di organi e partiti politici come Sinn 
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Come se fossi stato svegliato di colpo da 
un bel sogno, mi rendo conto che il gela-
taio mi ha appena rimproverato per quel-
la mia azione ed era alquanto scocciato 
all’idea di dovermi anche servire. Con un 
tono arrogante mi chiede quali gusti vo-
glio per il mio gelato. Io non do peso al 
suo modo e, senza distogliere lo sguardo 
dal mio obiettivo, gli dico: 

“Allontanati! Non poggiarti sul vetro!
Lo sporchi così!”

“Cono grande! Tre gusti! 
Cioccolato, Biscotto e Fior di latte! E doppia 
panna con aggiunta di granella di nocciola! 
Tutto in quest’ordine per favore!”

Alzo lo sguardo verso il gelataio, gli mo-
stro un sorriso a trentasei denti e gli sbatto 
violentemente sul bancone il mio piccolo 
tesoro. Forse ho esagerato con la forza.  
Non sono riuscito a contenerla per la 
troppa euforia, me ne rendo conto solo 
quando il rumore del vetro rimbomba in 
tutta la stanza. Non ci do tanto peso. Nel 
frattempo, il gelataio già infastidito, mi 
lancia un’occhiataccia dopo questa mia se-
conda uscita, e controvoglia inizia a prepa-
rami il gelato. Scruto ogni suo movimento 
e passaggio per controllare che tutto sia 

stessa corsa. Respiro a fondo, sento il cuo-
re pulsare e i polmoni aprirsi. I miei occhi 
sono sgranati e fissi sull’insegna. Se fossi 
un personaggio di un anime giapponese in 
questo momento nelle mie pupille appari-
rebbero due stelle luccicanti.

Non ci credo ancora che questo momento 
sia arrivato. Sull’insegna riesco a leggere:

Il verde militare dello sfondo fa risaltare 
ancora di più l’oro della scritta calligrafica 
del nome della gelateria, rendendolo un 
posto ancora più aulico. Non sto più nella 
pelle. Mi tremano le gambe dalla fatica e 
per l’emozione. 
Avanzo nella gelateria e oltrepasso la porta 
di vetro che si apre da sola davanti a me, 
come se fosse “appena aperta” la porta del 
paradiso. Mi fiondo con tutta la faccia sul 
vetro del bancone, l’ultimo passo che mi 
separa dal gelato che da tanto desidero.

GELATERIA LA CARRAIA 



NU3 365

 una giornata perfetta. Mi incammino per le strade del centro di 
Firenze, questa volta sono le mie gambe a guidarmi. Non ho più 
una meta e mi lascio trasportare da quello che mi circonda. Ades-
so ho il mio gelato ed il resto non ha più importanza. I raggi del 
sole, già molto caldi, si stemperano grazie ad un piacevole vento 
che rinfresca la pelle e lascia respirare i polmoni. I turisti passeg-
giano con sguardi persi e incantati, di tanto in tanto si fermano a 
scattare qualche foto per imprimere momenti e luoghi della loro 
vacanza fiorentina. Non badano alla mia presenza, è come se fa-
cessi parte del quadro che stanno ammirano. 

Questo pensiero mi fa sorridere e mi ac-
compagna serenamente nella degustazio-
ne del mio gelato, un po’ sciolto a causa 
del sole, ma ormai di una forma quasi per-
fetta con i tre gusti mischiati.

D’un tratto, come se avessi ricevuto una 
piccola scarica elettrica, mi fermo di scat-
to. Tra il vocio della gente, il cinguettio 
degli passerotti eccitati dall’arrivo della pri-
mavera e il rumore in lontananza di qual-
che auto, sento una melodia. Una melodia 
debole e lontana che ugualmente riesce a 
entrarmi in testa per poi propagarsi fino 
alle dita dei piedi. Mi sento come un cobra 
ipnotizzato dalle vibrazioni prodotte dal 
suo incantatore. 

eseguito esattamente come gli avevo indicato. Finito di spolvera-
re la granella di nocciole sulla montagnetta di panna, mi porge 
il gelato oltre il bancone. Lo afferro. o gli occhi sgranati pieni 
di meraviglia e l’acquolina in bocca. Non riesco a non resistere. 
Do una prima leccata.  buonissimo, esattamente come me l’ero 
immaginato.

Il gelataio prende la banconota dal bancone e la ripone subito in 
cassa. Digita il prezzo e mi lascia il resto nello stesso punto dove 
io avevo lasciato i soldi. Prendo di corsa il resto, senza control-
lare che sia giusto, e con un saluto distratto auguro al gelataio, 
ormai esausto della mia presenza all’interno della sua gelateria, 
una buona giornata.



Mi lascio trasportare dal filo invisibile che 
collega me e l’origine della melodia.

Tutto quello che mi circonda scompare. Come se mi trovassi in 
una bolla. I suoni e le immagini attorno a me diventano sfocate, 
lasciando spazio solo alle note lontane. 
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Una voce di donna mi sta 
chiamando. Non so da dove 
proviene, ma il suo richiamo 
è dolce e quasi seducente. 
Questa donna mi conosce, 
mi sta chiamando. Non so 
dove mi trovo. 
È tutto in penombra 
però ecco, una luce fioca 
in lontananza. Le vado 
incontro. Più mi avvicino 
E più tutto attorno a me 
inizia a prendere forma 
in modo veloce 
e apparentemente confuso, 
come se fossi il passeggero 
in un vagone di un treno che 
guarda dal vetro 
del finestrino mentre 
il paesaggio fuori cambia 
rapidamente. L’aria che 
respiro inizia a farsi più 
torrida. Una leggera brezza 
porta con sé un profumo 
di acqua e sale che 
per un attimo rinfresca 

Otto! Otto!La seguo spedito come un segugio che ri-
conosce esattamente il percorso invisibile, 
solo a lui chiaro grazie alle canine abilità 
olfattive. Mi fermo. Il suono è diventato 
forte, chiaro e nitido. Sento il mio cuore 
pulsare. Mi sembra che segua il tempo del-
la melodia che mi ha portato fin qui. 

Ora riesco a riconoscere lo strumento.  
una lira. A scuola, non molto tempo fa, 
la professoressa di musica ci fece fare un 
esercizio dove dovevamo associare il nome 
dello strumento riconoscendolo dal suo 
suono. Nessuno era riuscito a riconoscere 
la lira, poiché è uno strumento suonato 
tipicamente nell’Antica Grecia e ormai in 
disuso. Mi guardo intorno, alzo lo sguardo 
e cerco di capire dove si trova l’epicentro 
di quell’incantesimo. Trovato. Proviene da 
una finestra al piano rialzato.

Dritto come un suricato in vedetta mi 
pietrifico con lo sguardo sotto la finestra. 
In mano ho ancora il gelato, che ormai di-
menticato gocciola su tutta la mia mano. 
Prendo un bel respiro. Con i polmoni 
pieni d’aria espiro profondamente. Come 
all’apertura di un sipario, chiudo gli occhi 
e mi lascio avvolgere da quella magica me-
lodia. 
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Ecco di nuovo quella voce, 
mi sta di nuovo chiamando. 
Mi giro a mezzo busto, senza 
staccare i piedi dal punto 
in cui mi trovo. 
Il mare. Una distesa 
immensa di acqua azzurra 
con riflessi argentati. 
È calmo, piatto, mi sembra 
che al suo interno non ci sia 
nulla, completamente vuoto. 
Ma ecco c’è del movimento 
non poco lontano dalla 
riva, sembra che qualcosa 
dall’acqua stia per venir 
fuori. Sono spaventato ma 
allo stesso tempo incuriosito. 
Mi giro sul posto con tutto 
il corpo nella direzione 
dell’orizzonte. Aspetto. 
Voglio vedere cosa accade. 
Pochi istanti dopo in quel 
punto esce dall’acqua, come 
un’elegante balenottera 
azzurra che emerge 
in superficie per respirare, 
il corpo di una donna di cui 
non riesco a definire 
il volto poiché in controluce. 

la mia pelle ormai satura 
di umidità. Chino la testa 
verso il basso. Sono scalzo. 
I miei piedi affondano in una 
morbida e tiepida distesa di 
sabbia dorata. Sono stupito 
ma allo stesso tempo mi 
diverto. 
Mi viene da sorridere. 
Continuo a guardare 
in basso e quel che rimane 
dei miei piedi immersi 
in milioni di granelli 
con i quali istintivamente ho 
voglia di sentirmi ancora 
di più in contatto. Stringo 
le dita dei piedi sotto 
la sabbia quasi ad arrivare 
a graffiarmi per l’attrito 
che essa fa con la mia pelle. 
La sento ancora di più. 
Sorrido, guardo in alto 
e respiro lasciando la presa 
delle dita. 

“Otto! Otto!”
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Sento un brivido che mi 
scorre nella parte bassa 
della schiena, la mia 
bocca si fa più umida 
e bagnata. 
Sento qualcosa di strano 
nel basso addome, 
sotto l’ombelico. 
Sta succedendo qualcosa 
al mio corpo, non riesco 
a controllarmi. 

Cosa sta 
succedendo? 

I suoi lunghi capelli neri 
gocciolano sulla superficie 
dell’acqua. Lungo le braccia 
e i seni alcune ciocche 
formano delle piccole 
girandole, che lasciano 
scivolare altre gocce d’acqua 
sulla pelle, che vanno 
a fondersi fra loro. 
I suoi seni, la sua vita, 
i suoi fianchi e le sue gambe 
creano una figura armoniosa, 
delicata come un petalo 
di una rosa. 

Non riesco a non guardarla. 

Non riesco a non distogliere 
lo sguardo da quelle linee 
così armoniose. 

Non riesco a non distogliere 
lo sguardo da quel corpo. 



NU3 375

Non voglio credere che ciò 
che è appena successo sia 
stato tutto frutto della mia 
immaginazione. Corro verso 
la riva. Noncurante dei 
vestiti che ancora indosso, 
prendo un bel respiro e mi 
tuffo in mare. 

È tutto buio, di nuovo. 
Questa volta però sono 
immerso nell’acqua. 
I raggi del sole entrano dalla 
superficie creando alla vista, 
un sottile e delicato foglio 
argentato con riflessi blu 
che si muove ad un ritmo 
docile, oscillatorio e costante. 
Inizio a nuotare verso l’alto. 
Lascio uscire qualche bolla 
d’ossigeno per alleggerire 
i polmoni e rendere 
la risalita più veloce. Sfondo 
con la testa l’ultimo strato 
di molecole d’acqua 
ed emergo. Respiro 
profondamente. Una, due, 

...
Da dove arriva quest’altra 
voce? Non è la stessa 
di prima. No questa è la 
voce di uomo. Mi sembra 
familiare però non riesco ad 
associarla ad un volto.

 

Eccola di nuovo. Mi ha 
distratto. Mi giro di scatto 
ripetutamente a destra 
e sinistra per capire da dove 
proviene, ma attorno a me 
non c’è nessuno. 
Mi ricordo della donna 
emersa e rivolgo 
velocemente la testa nella 
sua direzione. Non c’è più. 
È sparita. Sono solo. 

È tutto un gioco! 
È tutto un gioco!

È tutto un gioco! 
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Eccola, di nuovo quella 
voce. La stessa voce 
femminile che ho sentito 
in spiaggia prima. Mi giro 
di scatto verso il lago. 
Scruto attentamente il suo 
orizzonte nella speranza 
di scorgere nuovamente 
la figura della donna 
riemergere dall’acqua. 
Attendo e continuo a fissare 
ogni piccolo movimento 
sospetto provenire 
dalla superficie.
 

Otto! Otto!

Nulla.

Non arriva nulla.

Ma dov’è?

...

tre volte. Mi sembra 
di non aver respirato 
per troppo tempo. 
Non ho più fiato. 
Non appena riesco 
a ristabilire il battito 
cardiaco e la respirazione 
mi guardo attorno. 
Non sono più in spiaggia. 
Sono riemerso in un lago. 
Attorno a me una distesa 
infinita di bosco. Non molto 
lontano vedo una piccola 
riva che mi permetterà 
di uscire dall’acqua con poca 
difficoltà. Inizio a nuotare 
in quella direzione. Esco 
dall’acqua. Continuo a non 
avere le scarpe. Questa 
volta non è molto piacevole 
il contatto dei piedi nudi con 
la terra. È pieno di rametti 
che mi graffiano e ho paura 
di farmi male. 

Otto! Otto!
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Sono quasi arrivato ma 
nonostante ciò non riesco 
a definire il suo visto. 
Il suo volto è in un ombra 
quasi nera. Arrivo di fronte 
a lei e mi fermo.

Senza batter ciglio, come 
se fossi vittima di un 
incantesimo, eseguo la sua 
richiesta. Salgo sul lenzuolo, 
che finalmente dà un po’ 
di sollievo ai miei piedi, mi 
inginocchio e mi stendo 
poggiando la mia testa sulle 
sue gambe 
in direzione del lago, come 
richiesto. Sono spaventato. 
Non so dove mi trovo. 
Non so chi sia questa donna. 

 “Su vieni Otto! 
Stenditi e poggia la tua 
testa sulle mie gambe!”

Mi ha chiamato di nuovo. 
Questa volta però la voce 
sembra provenire dalla 
piccola oasi in fondo alla 
riva su cui mi trovo. 
Mi giro e mi incammino, 
con lo sguardo basso, 
a passi lenti e controllati. 
Non voglio ferirmi. Il manto 
del terreno si fa sempre più 
pieno di rametti taglienti 
e pietre appuntite. Mi fermo 
e alzo lo sguardo. 
Sotto un albero, 
su un lenzuolo violetto 
disteso con cura sul terreno, 
c’è una donna. È rivolta 
verso me ed è come se mi 
stesse aspettando. Indossa 
una salopette di jeans nera 
con una camicia bianca 
piena di fiorellini blu e rossi. 
Ha le maniche rialzate. 
Una è più lunga dell’altra. 
I capelli lunghi e neri 
arrivano ad accarezzare 
i seni con dei piccoli boccoli 
ondulati non troppo definiti. 
È lei. È la donna di prima. 
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lo scricchiolare delle foglie 
secche al passaggio 
di qualche animaletto 
e il calmo respiro 
del lago sulla riva non 
troppo lontani da noi. Sono 
forse in paradiso?

Sgrano di scatto gli occhi 
rompendo tutta la magia. 
Era la voce dell’uomo che ho 
sentito sulla spiaggia. 
Non c’è di nuovo nessuno, 
se non io e la donna 
che non ha smesso 
di accarezzarmi la testa. 

“È tutto un gioco”

“É tutto un gioco, 
Otto!”

Non so cosa voglia da me. 
Sento però l’istinto 
di potermi fidare. 
Non appena finisco 
di mettermi nel posizione 
richiesta sento la sua mano 
tra i miei capelli. 
Mi sta accarezzando. 
Sgrano gli occhi dalla 
sorpresa e un attimo dopo 
li rilasso. Mi sento al sicuro. 
Mi sento protetto. Mi sento 
coccolato. Sento di aver già 
provato questa sensazione. 
É una sensazione lontana 
e offuscata, ma familiare, per 
questo me la voglio godere. 
Chiudo gli occhi per sentire 
ancora più intensamente 
quelle mani dolci e delicate 
tra i miei capelli. Che bella 
sensazione. Mi sento vivo 
come non lo sono mai stato. 
Un leggero vento mi entra 
nei vestiti provocandomi un 
piacevole brivido di freddo 
lungo tutta la schiena. 
Sento dal bosco provenire 
il cinguettio dei vari uccelli, 



NU3 383

È sparita. 
Se n’è andata. 
Mi ha lasciato qui. 
Da solo. 
Mi sento il cuore sprofondare 
in un abisso nero. 

Una tristezza mi assale 
e mi schiaccia tutto il corpo. 
Impietrito sento che i miei 
occhi inizino ad inumidirsi. 
Scoppio a piangere. 
Il mio è un pianto disperato, 
straziante. 
Mi sento un neonato. 
Chiudo gli occhi. 
Ormai la mia vista è 
appannata dalle lacrime.

Cos’ho fatto?

 Cos’ho sbagliato?
 

Perché è andata via da me?

Eccolo di nuovo. Conosce 
il mio nome. 

Mi sembra d’iniziare 
a riconoscere questa voce. 
Di scatto la donna smette 
di accarezzarmi. 
Con dolcezza alza la mia 
testa con tutte e due mani, 
toglie le gambe, 
si inginocchia e me la poggia 
sul lenzuolo duro. 

 
Lei senza dire una parola 
si alza e si incammina verso 
il bosco. Sono sconvolto. 
La guardo camminare senza 
provare a fermarla. 

Cosa sta 
succedendo? 

Ma dov’è? Chi è? 



Apro gli occhi. La melodia che proviene dalla finestra è appena 
terminata. La mia guancia è bagnata. Con la lingua lecco deli-
catamente una goccia viva che mi scivola sul volto.  salata. Sto 
piangendo. Non riesco a smettere. Non capisco perché sento 
questo peso che mi spinge verso il basso, come se il mio corpo 
non avesse più forze. Non capisco perché sento il mio cuore 
morto, vuoto. Cos’è appena successo? Alzo la testa verso l’alto e 
guardo il cielo nella speranza di trovare una risposta. Quello che 
trovo sono solo due rondini che giocano nell’azzurro.

Stamattina non devo assolutamente scordarmene. Una 
decina di libbre basteranno quest’anno. Castore lo sa che 
deve mettermelo da parte all’inizio di stagione. Ma non mi 
fido tanto. Finisco sempre per dover riordinare l’uccellatico 
proprio quando sto per partire in crociera. La magnolia 
non vede l’ora che le sposti da sotto i rami quell’hibiscus così 
petulante. Ha ragione. Che poi butta tutti i fiori in terra e 
non ci pensa che lì ci vive gente. Meno male che il karkadè 
mi piace altrimenti lo so io come finiva il bell’arbusto. 
Ma come mai non arriva ancoraa? È sempre in ritar… 
DRRIIIIN!

– Buonasera!
– Perdoni il ritardo Dottore, ma c’è stato un…
– Nessun problema, si accomodi. Arrivo subito...

Ogni volta. Secondo me lo fa apposta. Arrivo in ritardo 
proprio per evitare di stare in questo stanzino pieno 

di ciarpame inutile, invece no. Cosa dovrei fare in 
quest’attesa? Sedermi su quella poltrona preistorica piena 
di acari mossi? O su quei cuscini rancidi fatti dalla zia 
Pina? Ah no, forse vuole che cerchi di riparargli il televisore 
del nonno, così magari mi prendo la 220 e ciao. Meglio 
forse far finta di niente e farmi trovare sprofondato 
nella lettura di uno dei suoi libri improbabili, pieni di 

false teorie. Vediamo questo: Enigmistica del sentimento. 
Divertente, cosa ci sarà dentro? Rebus con i cuoricini? 

Dott. Luno Frattanti
psicoterapeuta

Via Goccio Brandelli, 57 – Beltonto (ST)



A-mali-N-cuore-T-L-ascia-icaro-M-io. 

Mmmh questo non è così ovvio. Che ci fa quella virgola 
penzoloni lì sotto in mezzo alle gambe di Icaro? E poi 
che ci fa Icaro con un’ascia? Ah, forse per fare a pezzi il 
Minotauro nel cuore del Labirinto? Bello splatter il Dott. 
Che insegnamento dovrei trarre da una cosa assurda come 
questa? Forse che asciarsi vuol dire morire, uccidere una 
parte di sé? Oppure che abbandonare il passato per volare 
verso il futuro è un percorso tortuoso e spesso senza uscita? 

– Oggi mi sento verde, decisamente. Non è mai stata 
così forte come oggi, questa sensazione. Anzi è più un 
sentimento: adoro sentirmi verde, il mio corpo sprigiona 
fluidi verdi da tutti i suoi orifizi. Li vede anche lei Dott. 
tutti questi filamenti ectoplasmatici che si dipanano dal 
mio corpo? Mi spiace macchiarle lo studio, cercherò di 
rimediare in qualche modo. Ma non è sempre così. Oggi 
è davvero speciale, questo verdimento. Che poi “verde” 
non vuol dire quasi niente: non sono al verde e non 
sogno idee verdi che, incolori, dormono furiosamente.* 

 solo uno stadio della mia evoluzione. Ma non come 
Hulk, disgraziato, con quella camicia sempre a brandelli 
come un poveraccio. Al contrario, il mio verdessere è il 
coronamento di una grande missione: andare verso il 
bianco. Forse lei Dott. non sa che a tratti accadono cose 

Dott. Luno Frattanti
psicoterapeuta

Via Goccio Brandelli, 57 – Beltonto (ST)

che voi umani blablabla. Sentire una voce (anzi, LE voci, 
che tra l’altro cambiano a seconda dell’ora del giorno) 
recitare quel mantra, una frase enigmatica, come se io 
dovessi… Già, il dovere. Quello chiama sempre, rompe 
il silenzio delle voci, preme, tira, spinge, mi barcolla, poi 
mi annoia e lo uccido con una semplice combinazione di 
tasti. Alla fine il verde trionfa, anche se LUI non vuole 
capirlo. Lei invece sì, vero Dott.?

– Mio carissimo Otto, questa tua nuova configurazione 
cromatica mi inonda di curiosità, e mi suggerisce qualcosa 
che vorrei dirti – nella speranza di non offendere nessuno 
dei compartecipi alla tua missione, e soprattutto di non 
intralciare il discorso delle tue voci. 

– Dott. lei ha piena libertà d’azione. Ho consultato i 
miei come li chiama lei, quelli lì, e nessuno ha esposto 
obiezioni o disposto oblazioni nei suoi confronti – a parte 
la parcella, che rischia di salire oltre i limiti consentiti dalle 
mie blablanti endorser. Prego, mi dica.

– Intanto una cosa: quel verde sentimento ha forse a 
che fare con un ricordo, un tramonto in riva al mare, 
quando il sole scende fin sotto la linea dell’orizzonte 
e prima di abbandonarci alla bellezza infinita delle 
variegate sfumature del tramonto, ci bacia la fronte con 
il suo raggio immacolato e potente come la Morte Nera, 

Dott. Luno Frattanti
psicoterapeuta

Via Goccio Brandelli, 57 – Beltonto (ST)
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Neanche una 
parola, 
neanche uno 
sguardo tra noi,

Non ci vedevamo, eppure ci sentivamo 

Nuotavamo sospinti dalla corrente. Neanche una 
parola, soltanto un miscuglio di gesti apparente-
mente confusi, e in realtà così precisi, ordinati, 
guidati da un senso di complicità neanche de-
bolmente celata dalla non conoscenza esteriore 
l’uno dell’altra. 

Così forte che non sentivamo il bisogno di voltar-
ci. La stretta che univa le nostre mani era suffi-
ciente a colmare la mancanza di contatto visivo. 
Le mani possono essere occhi potentissimi. E i 
nostri occhi erano rivolti altrove, oltre la fiumana 
di gente che accompagnava quel peregrinare in-
certo per le vie di Firenze. 



Non era il frutto di nessun desiderio antecedente, 
esisteva soltanto lì, in quel momento. 

Ad un tratto sentii crescere dentro di me la sensa-
zione di perdere quel contatto. Improvvisamente 
sentii quella stretta apparentemente così solida e 
invulnerabile perdere di robustezza, simile ad un 
ramoscello acerbo che si sfibra dolcemente e si-
lenziosamente all’aumentare della forza impressa 
per piegarlo. Chi lo stava piegando? 

eppure tutto. 

Non ci vedevamo, eppure ci sentivamo così forte

Oltre quell’andirivieni di sguardi distratti volti a ce-
lare qualsiasi tipo di complicità possa unirli. Se 
solo fossi pronto a reggere tutto questo, pensavo. 
E intanto sentivo le mie dita completamente av-
volte dalle sue, ero al sicuro, da cosa non sapevo 
e non so tutt’ora. Procedevamo pianissimo, men-
tre intorno tutto sembrava andare al doppio della 
normale velocità, mossi dalla sicurezza che quella 
stretta dava al nostro agire. Neanche una parola, 
neanche uno sguardo tra noi, eppure tutto. 
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Fu solo in quel momento 
che mi resi davvero conto di 
non aver mai girato davve-
ro lo sguardo, e forse fu per 
quello che in quella perdita 
di contatto sentii la necessità 
di farlo, di direzionarlo verso 
il punto dal quale sentii quel-
la voce. Un grido d’aiuto, un 
richiamo, un avvertimento: 
«Viola ha bisogno di te, non 
esiste senza di te». Davanti 
a me una donna vecchia, ca-
nuta, dall’aspetto trasandato, 
come un’anima che ha per-
so contatto con qualsiasi rito 
collettivo, era in cerca di aiuto 
forse, o forse quello da aiuta-
re ero io e lei era la guida a 
cui dovevo rivolgermi. Poche 
parole, pochi sguardi, eppure 
tutto. Mentre mi arrovellavo in 
quei pensieri mi tese la mano 
e mi chiese di porgergli l’orec-
chio per ascoltare quello che 
aveva da dirmi.
Spingimi! 
La donna era seduta sul mu-
retto che dà sul fiume, con le 
gambe rivolte entrambe ver-



395

Li riapro, sono davanti al com-
puter, un messaggio di errore, 
un codice, una frase, mille do-
mande.

so quell’abisso reso scuro e 
tetro dalla mancanza di luce. 
Spingimi di sotto, non posso 
farlo da sola. 
Un attimo eterno, un attimo 
per pensare, o forse per non 
pensare, per agire soltan-
to. Un attimo in cui qualsiasi 
pensiero razionale perde di 
consistenza, qualsiasi ricordo 
e riferimento, passato e pre-
sente, diventa inconsistente. 
Rimango immobile, guardo il 
cielo nero, guardo lei, mi guar-
do i piedi, non riesco a veder-
meli, provo a guardarmi le 
mani, non esistono neanche 
le mani. Non esisto. Scappo. 
Dove sei Viola? Non so se sto 
scappando da te o verso di 
te, ma corro, corro fortissimo, 
corro ad occhi chiusi. 
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fare? Schermare, proteggere, metterlo al riparo 
da quell’ignoto colorato e luminoso che si fa stra-
da nella sua mente, attraverso la fessura dei ricor-
di, o dei sogni. Forse i sogni non sono altro che 
ricordi, pensa. Forse l’unico modo per ricordare 
qualcosa è aggiungere una dose di immaginario, 

Una chiamata ad un amico che non senti da un 
po’ di tempo, un tè caldo al bar di fronte a casa, 
un libro, un film, un disegno. È questa l’evasio-
ne? Ritrovare la dimensione perduta, è così che si 
fa? O forse arrovellarsi nel tentativo di capire che 
cosa siano queste voci è l’unico modo per affron-
tarle? Farsele amiche, forse. Sì, farsele amiche. 
Che sono queste voci? Come riescono a penetra-
re con così grande facilità, la sensazione di aver 
dedicato un’intera vita all’insegna dell’erezione di 
muri di protezione non fa che esacerbare l’astio 
verso quei rumori infernali. Più le allontani e più 
loro ti aggrediscono. 

Ed invece eccole, puntuali come un fuso, pro-
prio loro, all’attacco. Anche oggi. Lo schermo e 
le voci, le voci e lo schermo. Perché lo schermo le 
lascia uscire, perché non fa quello che dovrebbe 

Forse oggi no.

Evasione, anche oggi 
evasione, è semplice
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E Otto ne era in qualche modo attratto.

di non reale, a quell’immagine altrimenti sfuoca-
ta e priva di senso che esiste solo in una realtà 
spazio temporale lontana e distante. Un flash im-
provviso, il rumore sordo dei pezzi di vetro che 
si infrangono e che cambiano la loro disposizio-
ne. Rosso, verde e blu. Red Green and Blue. Da 
quando era successo non aveva ancora avuto il 
coraggio di avvicinarcisi di nuovo. Eppure, e forse 
proprio a causa di ciò, non riusciva a non contor-
cersi nelle viscere e nell’animo al pensiero dell’im-
magine di sé che aveva visto proiettata in quello 
schermo. Sono io quell’essere immondo? È solo 
un’immagine? Pensa, mentre tira fuori dallo zaino 
il computer portatile appena comprato, quel cor-
po di alluminio freddo e asettico che pensava non 
gli sarebbe mai servito per svolgere il suo lavoro, 
o meglio il suo compito. 

Ed invece ora si rende conto chiaramente di come 
quello stesso corpo di latta sarebbe stato la sua 
sola arma per sfidare quelle voci. La sua arma o 
il suo scudo questo solo il tempo avrebbe sug-
gerito. La nuova postazione di lavoro, per quanto 
si trovasse opposta rispetto allo schermo duro e 
insensibile che poche ore prima gli aveva urlato in 
faccia l’aridità del suo animo come niente e nes-
suno mai in precedenza, sembrava conservare e 
riproporre impavidamente l’eco di quelle voci im-
monde. 
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che anni e anni di sfide hanno portato con sé? E 
ancora, quale valore universale è in grado di con-
cepire, ed accettare una sfida così asserragliata e 
spietata tra una macchina invulnerabile e inferna-
le e un semplice groviglio di carne, ossa e liquidi 
afflitto dalla ricerca di sé? Questa è forse l’unica 
riflessione in grado di contenere tutto l’universo 
di pensieri che accompagna e ha accompagnato 
quelle interminabili giornate passate davanti alla 
freddezza luminescente di uno schermo piatto e 
imperturbabile. 
Di certo è difficile contemperare la pena alla colpa 
commessa, l’atteggiamento di fronte alla situa-
zione, l’abnegazione per il compito rispetto allo 
svilimento per la delusione del risultato. Eppure 
la soluzione sembrava essere improvvisamente lì, 
monumentale e imperturbabile allo stesso tem-
po, eppure così apparentemente insignificante. 
Una banale sequenza di lettere, numeri e segni, 

niente di più. O niente di meno. Eppure moore_83 
non era altro che quello, una sequenza di lettere, 
numeri e segni. Proprio come l’oggetto della sua 
ricerca. Chissà dov’è ora Viola? Di certo, per la 
macchina è solo un insieme infinito di tasti pre-

Forse è arrivato il momento di prendere in mano la 
situazione. Di agire, di colpire, tradurre in codice, 
e soluzione forse, mesi e mesi di lavoro. Anni di 
peregrinazione nei meandri dell’universo intricato 
della rete, e dei pensieri. Per cosa? Quale caval-
lo può essere in grado di trainare un carico così 
pesante? Quale carro può contenere tutto quello 
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muti su una tastiera polverosa. Per la macchina 
non è altro che una stringa di codice che inserita 
all’interno di un sistema di filtraggio è in grado di 
sdoppiare all’infinito la personalità. Digitare cin-
que lettere e trovarsi di fronte ad un universo di 
contenuti così diversi di cui fare incetta. Di cui non 
poter vivere e quindi ricercare senza, ricercare e 
quindi vivere senza. Di cui non poter tralasciare 
alcun dettaglio. Già, il dettaglio. Forse questo è 
quello che ha sempre affascinato moore_83, forse 
è l’unica lente in grado di mostrargli il cavallo, la 
sua forza, distruttrice e creatrice. Pars destruens 
e pars construens, non si può non accettarne la 
complementarità. A questo si riduce il compito. A 
distruggere e ricostruire. A raccogliere frammenti 
e ricomporli. E nel farlo sentirsi artefice di quel-
la ricostruzione. Si vive e si muore nient’altro che 
alla ricerca della soddisfazione personale. Quello 
è forse l’insegnamento più grosso che moore_83 
è stato in grado di dare a quegli anni di insazia-
bile ricerca. Il dettaglio come unico ricettacolo di 
sogni e desideri, dentro cui scovare l’unica anima 
verso la quale ha sempre rivolto il suo sguardo 
immortale. Viola in fondo non è altro che un det-
taglio, un insettino minuscolo intrappolato nella 
rete del ragno. Ma il ragno non ha bisogno di una 
Viola, ha bisogno di un corpino qualsiasi da sgra-
nocchiare, digerire, assorbire. Poco importa chi è, 
com’è fatto e quali effetti comporta sulla sua per-
sona. Invece la Viola da trovare è una, una come 
la rete, ma la rete è fredda, impersonale e infinita. 
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Cosa fare ora? Cosa fare di questo senso di vuoto 
che si è improvvisamente impossessato di lui? Lui 
che ha basato e incanalato tutte le sue energie alla 
ricerca di quel piano che è ora improvvisamente 
davanti a lui. Come pensare anche solo per un se-
condo di non volerlo vedere, toccare, raccogliere, 
conoscere? Una cartella per sapere chi è Viola, 
dov’è in questo momento, e chissà che altro. Di 
certo qualcosa di lui. Perché allora quell’accenno 
di esitazione? È della vita che si tratta. Che c’è 
oltre? Dopo? Prima? La freccia è ancora lì, immo-
bile, dato il mortal sospiro. Immobile eppure così 
implacabile nella sua corsa verso la vita. La luce è 
la via d’uscita. La via e l’uscita, l’uscita e la vita. Il 
cuore rallenta, la testa cammina.

Scovare la sua Viola per riprendere il controllo di 
sé, farlo attraverso ogni strumento fisico, materia-
le o immateriale, legale o illegale. Violare accordi, 
infrangere amicizie, dilapidare una carriera, tutto 
questo e molto altro senza sentirsi per un attimo 
di sbagliare. Tutto questo per un dettaglio. Alla ri-
cerca ossessiva del dettaglio. 

Un’unica missione per un viaggio infinito dentro 
cui rintracciare sé stessi, Viola e con Viola la pro-
pria dimensione. In quel codice sono racchiuse 
tutte le speranze, i sogni, le frustrazioni e i desi-
deri di un corpo afflitto dalla paura di vedersi pri-
vato della vita in un attimo, con la stessa rapidità 
con cui si perde un ricordo. Un tasto di invio, un 
codice, un altro codice inserito in una macchina 
per ottenere un risultato in grado di convalidare o 
annullare in un attimo un viaggio durato una vita. 
Eccola lì, così squadrata e allo stesso tempo così 
morbida nelle sue forme, un rettangolo della gran-
dezza di una falange dentro cui cercare un’intera 
anima, o due intere anime, o forse molte di più. 
Anni di ricerche, di scoperte, di perdite, di disillu-
sivi inizi e repentine capitolazioni, di percorsi infi-
niti, legali e illegali, nel tentativo di accerchiare e 
svilire i sistemi di protezione informatici lo hanno 
portato ora davanti al risultato incontrovertibile.

Alla morte per quel 
dettaglio.



Quando arriva aprile è sempre la stessa storia: piove, non 
piove, poi piove forse, o magari no, vediamo, ecco, ora sì 
meno male, almeno ho preso la cerata. Come se la cosa 
dovesse cambiare qualcosa a qualcuno. Sarà uguale se 
piove o no, no? Beh a me poi non è che mi cambi niente. 
L’importante è che le gerbere si siano allineate a modo 
con l’arco del sole. Poi se prendono l’acqua da su o da me è 
uguale. Del resto bisogna prendersi cura delle cose fino a un 
certo punto. Perché la cura in effetti è un’invenzione di chi 
non ne ha bisogno ma ha un sacco di tempo a disposizione. 
Certo che se oggi non arrivasse potrei dedicarmi a 
etichettare tutte le vasche che ho piantato. Magari non 
venisse oggi, a parte che è sempre in ritard… DRRRIIIN!

– Buonasera!
– Perdoni il rit…
– Si accomodi! Arrivo subito…

Ah guarda, quel volume non c’era. Questo scaffale è 
animato, ne sono comparsi diversi nel frattempo. Ma da 
dove? Sembra che qui non ci entri nessuno dallo sbarco sulla 
Luna. “Antroposofia dell’imbecille”. Sembra interessante. 
Vediamo un po’… “Entrare in contatto con un pensiero 
diverso significa dapprima misurarsi con i propri limiti 
e di seguito apprezzare l’alterità come una condizione 
matura per l’esplorazione dell’Altro in quanto universo 

non da conoscere ma da ridisegnare all’interno del proprio 

orizzonte, nella vacuità della propria coscienza.” Sembrano 
parole sante, ma che c’entra l’imbecille? Ah, forse intende 
questo: “…chi definisce qualcuno come tale – deficitario di 
capacità comunemente acquisite come la comprensione e 
lo scambio di opinioni diverse – fatto accettato e condiviso 
dalla morale comune senza dubbio – di fatto non è altro 
che un povero illuso agli occhi degli stessi presunti tali, 
una persona oggetto della ribellione del senso critico che ci 
avverte sempre quando qualcosa non torna secondo i canoni 

consolidati della scienze umane.” Può essere, in effetti, mo’ 
glielo chiedo…

– Se le dico “rosso” lei riesce a immaginare come mi 
sento? Anzi, COSA sento? Io oggi sento rosso. Non “mi 
sento rosso”: SONO rosso. E non mi dia del maccartistico 
commie, non ci siamo no no no. Sì in parte sì, è vero, c’è 
sempre quella possibilità al solo nominare il potente Tono 
Vitale, quello che i Sumeri temevano se espresso in forme 
combinatorie casuali e i Fenici usavano per commerciare 
con i selvaggi civilizzati delle isole occidentali. Quel colore 
mi appartiene, mi tiene, mi contiene. Ed è impossibile 
sfuggirgli tanta è la sua forza. Dott., mi aiuti, non so più 
come sbiadire il mio sentire, non so più come appiattire 
la mia visione, non so più come spegnere quel fuoco di 
cui non conosco le temperature ma solo le striature che 
sul mio corpo affiorano laceranti, e sugli altri si traducono 
in strappi convulsi senza possibilità di redenzione o 
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– Ecco, proprio questo temevo in conclusione. Tanto si 
finisce sempre lì. Ma purtroppo non posso sgarrare e fare 
uno scostamento dalla mia quota di bilancio. Perché se 
anche giocassi tutto sul 7 e vincessi il banco, non potrei 
essere soddisfacentemente esauriente nei suoi confronti, 
perché sarei comunque e nonostante tutto, sempre in 
rosso. Mi spiace ma ora devo davvero andare prima che sia 
troppo tardi

di ritorno. Dott., mi sente? Cosa sta scrivendo sul suo 
taccuino? La prego, mi parli!

– Otto, mio caro Otto, come posso non ascoltare le sue 
parole, non seguirla nel suo maelström cromatico? Sa 
una cosa? Davanti a un Picasso del periodo blu mi sono 
chiesto: “E se fosse stato di un umore più sanguigno, 
cosa sarebbe venuto fuori? Un Picasso in Red?” Non 
che anche solo un Campari o un Americano non mi 
svelino altrettante imposture nello spettacolo che il rosso 
dispiega dinnanzi a sé. Certo, il grande Uno è un numero 
ad immersione profonda, dotato di capacità distruttive 
inaudite, simulacro di un’era in cui si sparavano molte 
inverecondie a gittata atomica. Così come l’antroposofia ci 
insegna…

Ah , vai, ora me lo spiega forse…

...che questo è il colore del sangue, ma solo se non lo 
abbiamo mai sentito dentro di noi. Perché per i comuni 
mortali il sangue non esiste, è un’idea, non un’energia, la 
vita. E pensi, caro Otto, che io non sono neppure ebreo, 
figurarsi se avessi un antenato shefardita. Non potrei che 
attivare un rituale carmico – a sue spese, ovviamente…
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Elegante quanto disinvolta, Simba si aggira per le 
stanze della casa con la sicurezza nel passo che 
la contraddistingue. Mesi di servilismo domestico 
l’hanno portata a sviluppare un sesto senso nei 
confronti del gigante che l’ha cresciuta e nutrita 
in tutto quel tempo. Se solo Simba avesse avuto 
modo di rispondere a quei monologhi farneticanti 
e incerti di romeo_8, che in lei ha sempre visto il 
confessore ideale. Da qualche giorno Simba mia-
gola più di sempre, pensa il gigante mentre mette 
in forno la pizza surgelata del Conad, diventata 
col tempo sempre più una consuetudine del ve-
nerdì sera. Anche oggi niente lavoro. Da ormai 
duecentododici giorni non esce più di casa. Da 
duecentododici giorni romeo_8 vive in un territo-
rio incerto tra realtà e immaginazione. Nel crinale 
scosceso e impervio in cui il presente e il passa-
to si mescolano. Sul crinale il vento soffia senza 
tregua, senza filtri, muri o barriere lì a fermarlo o 
deviarlo. 

Il vento soffia così libero 
che a volte sembra 
intonare una melodia.

All’alba, in Via Jacopo Nardi i 
corpi dei pochi passanti già sve-
gli fanno la brusca conoscenza 
con le prime brezze mattutine. 
Pochi rumori, solo un peregri-
nare incerto di ombre alla ri-
cerca del modo più astuto per 
rintanarsi dal freddo. Le ombre 
sembrano cercare nella luce un 
riparo dalla profondità del buio. 
Sembrano aver perso il contat-
to, e con esso il ricordo, del buio. 
La luce è il rifugio perfetto dai 
pensieri.



Evening      Wind
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Ero steso a terra supino con la bocca e gli occhi 
spalancati, guardavo dall’alto il mio corpo esa-
nime fuggire pian piano alla vita. Quelle stesse 
gocce di cui avevo ammirato l’incedere solenne e 
silenzioso tra le superfici le vedevo ora durissime, 
come proiettili in grado di distruggere qualsiasi 
materia si opponga al loro moto. Alla mia sini-
stra, in lontananza, un rumore soave mi risveglia, 
è mattina, le gocce non ci sono più, rimane una 
melodia antichissima che echeggia dentro di me 
come un suono che proviene dalle profondità più 
inesplorate dell’animo.

lei a guidarle verso di me. Era lei ad orientare il 
loro corso. Anzi, lei stessa era diventata le gocce.

Più scivolavamo e più la stretta diventava forte. 
Più lasciavamo penetrarci attraverso i minuscoli 
pori di materia di cui eravamo fatti e più quella 
materia sembrava pomparsi di energia, quasi quel 
fluido fosse il carburante del sogno in cui erava-
mo immersi. Quel fluido ci stava allontanando, 
noi volevamo allontanarci, allora perché ci strin-
gevamo ancora più forte? Nuotare, correre, cam-
minare. Per cosa? Forse quell’anfratto di mondo 
non era altro che il nostro mondo. Non perché lo 
condividevamo, come si condivide un letto, una 
casa, o un auto, non condividevamo niente. Era 
quell’energia a mettere i nostri corpi in condivi-
sione, intrufolandosi, scivolando, incollando un 
pezzo di materia alla volta. Brandendo la spada 
dei ricordi, o dei sogni, con l’intento di spezza-
re e ottenendo come risultato l’unione, la fusione 
della materia. La reazione necessaria al contatto 
tra i corpi. I corpi soltanto. Ammiravo le gocce di 
pioggia. Pensavo a quanto è entusiasmante il mo-
mento dell’atterraggio. Volevo essere quelle goc-
ce. Che al momento dell’impatto con le superfi-
ci si dissolvono dolcemente e subitaneamente. 
Si inglobano o vengono inglobate, e nel mentre 
si trasformano. Ma lo fanno con dolcezza, qua-
si fosse l’unico destino verso il quale sono diret-
te. L’unica legge alla quale vogliono aderire. Ma 
quelle gocce mi intrappolavano, mi costringevano 
al contatto con lei. Volevano che convivessi con 
la stretta di quel corpo che mi stava risucchian-
do. Erano le gocce stesse a risucchiarmi, ma era 
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Migliaia di goccioline non più grosse di qualche 
decina di pixel cospargono lo schermo piatto e 
gelato di una condensa uniforme e opaca. Le set-
te cifre che compongono il suo nome si leggono 
bene oltre quella patina, eppure a romeo_8 quella 
patina sembra secondo dopo secondo più con-
sistente e aggressiva. Al punto da sentirsi aggre-
dito e protetto al tempo stesso da essa. Come 
fosse lo schermo stesso cosparso da un ulteriore 
schermo composto da altrettanti aggregati mate-
rici protettivi. Quello schermo, per quanto leggero 
e poco consistente, formava un ponte tra il reale 
e l’immaginario, tra il presente e il passato, tra la 
vita e la morte. Protettivo verso romeo_8? Verso 
la macchina? O verso l’immagine del passato, 
che mai come in quell’infinito attimo di ininterrot-
to stupore e inarrivabile adrenalina aveva assunto 
la forma di un contenitore reale. Un contenitore 
della forma di una cartella, dell’attributo significa-
tivo di una cartella, un artefatto digitale in grado di 
rivelare tracce di vita altrimenti invisibili e imper-
scrutabili. Lì, nei meandri di quell’universo digitale 
composto di ricchezza e miseria, di enormemente 
grande e di infinitamente piccolo, di puramente 
astratto e di così diabolicamente reale e concre-
to, sta la risposta ad una vita di peregrinazione 
interiore ed esteriore alla ricerca della chiave di 
criptazione del reale. 

 VIOLA LEGGE ACCORDI PER LIRA           

Gentile signor Trattobassotto,

stante la situazione descritta nel 
precedente avviso di garanzia a lei 
recapitato, siamo costretti con la presente 
ad avvisarla dell’irrevocabile decisione di 
esonerarla dal contratto da lei stipulato 
con la nostra azienda dodici anni, nove 
mesi, e undici giorni fa. La violazione 
dei sistemi di protezione è reato, con 
l’aggravante di essere l’organo addetto a 
vigilare tali sistemi.

Siamo tanto profondamente rammaricati 
della sventurata capitolazione del 
rapporto alla quale siamo stati costretti a 
volgere, quanto certi che questo epilogo 
sia la migliore risposta agli eventi che 
hanno coinvolto il nostro ente e la sua 
persona.

Cordiali saluti,
Carlo Tiratardi

From:
to:
CC:
Subject:

info@tiratardi.it
romeo_8@gmail.com

RESCISSIONE CONTRATTO
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È reale la rete di schermi che romeo_8 ha intessuto 
al fine di nascondere la realtà? E se sì, per cosa? 
Nel segreto celato dietro alla maschera della rete, 
alla quale si può accedere solo con l’astrazione 
mentale e fisica, c’è davvero la risposta? romeo_8 
non sa dirlo, quello che sa è che il mistero di quel 
bisogno impellente di escludere un pezzo di real-
tà dalla realtà è il senso della sua stessa vita. Un 
percorso infinito atto a rattoppare la crepa da lui 
stesso creata. La verità sta dietro quello squarcio. 
romeo_8 è perso nel passato, perso nel ricordo di 
quelle mani che lo stringevano con così grande 
forza e protezione. Il suono della lira percuote dol-
cemente il suo corpo come ogni nota fosse una 
diversa e speciale mossa di un massaggiatore di 
un non so quale misterioso villaggio orientale im-
merso in un qualche fantastico rito di purificazio-
ne mistica. Chissà se quel suono lo accompagna-
va mentalmente anche mentre violava gli archivi 
ministeriali. Mentre si immergeva nei segreti più 
oscuri della rete al fine di occultare quel codice, 
quell’archivio, quella cartella dentro alla quale si 
sarebbe potuta intravedere una traccia della real-
tà che esisteva solo nella sua mente. 

Di certo sentiva la voce di una donna.

“OttoR”, vista superiore ed esploso



Alle cinque della sera, alle cinque della sera, tutte le 

campane suonano, tutti i fedeli accorrono, alle cinque 

della sera, alle cinque della sera. Forse non diceva così, 
ma l’immagine è proprio questa. Un mondo antico, visto 
dall’alto, a matita, i volti solo abbozzati ma le espressioni 

perfettamente ritagliate. Le ombre del pomeriggio 
assolato, ancora molto caldo, non ancora lunghissime ma 
già propense a infilarsi dappertutto. Cosa aveva quello 
spagnolo di così penetrante nel suo sguardo? Come faceva a 
imbevere di emozioni così primitive quelle scene di rituale 

normalità? Certo che se ci fosse lui al posto mio a quest’ora 
avrebbe già disegnato con le sue parole secche il clima di 
attesa del ritardatario, quella sensazione di insofferenza 
e insieme di sopportazione che mi prende ogni volta che 
devo aspettare che questa arrivi, tanto è sempre in ritard… 
DDDRRRRRRRIIIIIIIIIIINNNNNNNN!

– Buonasera!
– Buonasera Dottoressa, eccomi, sono tutta per le…
– Benissimo, si accomodi. Arrivo subito!

A una certa bisogna andare, eh? Mi raccomando, non 
farti prendere dalla situazione, lo sai che poi… Certo cosa 
credi lo so benissimo stai tranquilla. Anche tu però cerca 
di starmi vicina perché a volte… Cosa? Io sono l’unica qui 
che ti sta sempre affianco, lo sai benissimo. Non vorrai 
mica accusarmi di fregarmene di te? eh?…  Ma no, stai 
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tranquilla, dicevo solo di non farti distrarre dai fiori o 
dalle sue parole, lo sai che lui è uno bravissimo a farti 
credere quello che vuole… Sisì certo come no… Comunque 
potevi anche metterti addosso qualcosa di meno provocante, 
marooooòòò, cosa vuoi fare? sedurlo alla Basic Instinct?… 
Ahahah, ma dai, smettila, è solo una gonna! Credo che la 
Dottoressa abbia visto di meglio in vita sua… Mah, chissà, 
mica detto. E comunque a dirla tutta, il colore delle calze 
direi proprio che fa a cazzotti con quelle scarpe. Che ti è 
venuto in mente di metterti le Clark’s con le calze fucsia? 
Non siamo mica a carnevale… Oh dai piantala di farmi 
due palle con i colori. Ma se sei completamente daltonica? 
Non sono fucsia, sono  le Burlington grigie, e le scarpe sono 
le Church’s, MA DOVE VIVI?!? Mi fai vergognare di 
averti portata con me tutto ‘sto tempo. Mamma mia che 
noia!…

– Cara Dottoressa Noori, la trovo davvero in gran forma 
oggi! Questa pettinatura le dona molto. E che carina 
quella sua ghirlanda di fiori. L’ha fatta lei?
– La ringrazio dei suoi complimenti, cara Noori. No, la 
ghirlanda mi è stata regalata da una amica che adora fare 
queste cose, appena arriva la stagione.  Si chiama Noori, 
alla prossima occasione avrò piacere a presentarvi. Credo 
che potreste essere ottime amiche. 
– Ah davvero? Ma che bello, non vedo l’ora!
– Ma ora veniamo a noi. Com’è andata la settimana?
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– Mah. senta Dottoressa, il dittatore detta ma lo scriba poi 
scrive quello che gli pare. Questo per dirle che in fin dei 
conti continuo ad avere questa relazione estremamente 
ingombrante con una persona che a tratti pare essersi 
impossessata della mia stessa coscienza, al punto da 
dettarmi regole e modi di comportamento, come se fossi 
una sua marionetta.
– Ma di chi credi di parlare, scusami? Ti sembra che 
la Dottoressa Noori abbia qualche interesse nelle tue 
fantasie immaginarie? Ti rendi conto che così sei ridicola? 
Sono davvero senza parole…
– Cara Noori, mi dica pure. Di cosa la accusa questa sua 
“compagnia”?
– Beh, guardi, Dottoressa, si va dalle cose più banali, come 
la scelta dell’abbigliamento, alle questioni più intime, 
come la posizione più orgasmica quando faccio sesso 
con il mio ragazzo. Che poi lei manco lo conosce il mio 
ragazzo. Che poi manco ce l’ho un ragazzo. Che poi se 
anche ce l’avessi mi guarderei bene dal fare sesso con lui, 
perché a me piacciono le ragazze. 
– Secondo me tu sei tutta scema. Ma ti rendi conto delle 
cose che ti escono dalla bocca? Mi chiedo come faccia la 
Dottoressa Noori a starti ancora ad ascoltare…
– Mhh, interessante cara Noori, vada avanti.
– Sì, le dicevo, che poi anche quando dormo mi sembra 
che questa sia sempre lì a parlarmi nel sonno, a dirmi 
che ho fatto male a fare quello e ho fatto male a dire 
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quell’altro, e così e cosà e tutta la notte con questa rottura 
di ovaie. Guardi, a volte l’appiccicherei al muro, se solo 
avesse il coraggio di farsi vedere…
– Ecco, perché in effetti, cara Noori, la sua compagnia 
non si manifesta che raramente davanti a lei, giusto?
– Eccoci, ora capirai finalmente. La Dottoressa Noori 
ha capito tutto, ha capito che sei una povera idiota che si 
inventa le storie più assurde pur di farti notare. E voglio 
vedere come ti cucina, povera stupida che non sei altro…
– Beh, ecco, in effetti, lei non è che ci sia veramente. Io lo 
so che c’è, e non mi importa di vederla. Perché lei c’è, lo so 
e basta. Il problema è che non si cheta, non sta zitta mai, 
ha sempre da ridire su tutto, anche quando sono al cesso.
– Cara Noori, capisco. Bene, a questo punto credo 
che potremmo fare una cosa, tutte insieme, io, lei e la 
sua compagnia. Prendiamoci una bella pausa e poi ne 
riparliamo. Intanto se potesse pagare la seduta potremmo 
fissare il prossimo incontro…
– Ecco, oh, finalmente. Ce l’hai fatta. Ora la Dottoressa 
Noori ti fa pagare giustamente uno stonfo per la pazienza 
che ha dovuto concederti, così impari a farla tanto difficile 
con le tue storie…
– Ah ecco, Dottoressa, immaginavo che saremmo arrivate 
qui, a questo punto, dove tutto alla fine si conclude. Non 
volevo assolutamente che le cose finissero così, mi perdoni, 
sono davvero imbarazzata, credo di dover davvero andare 
via a questo punto, prima che sia troppo tardi…
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Noori fissava la porta grigia di fronte a sé.
I suoi capelli erano raccolti in una stretta coda 
da cui fuoriuscivano due ciocche arruffate che 
le contornavano il viso. Le luci del corridoio le 
illuminavano la schiena. Come spicchi di luna, il 
loro bagliore donava energia alle piante, dispo-
ste sulla parete in maniera alternata alle fonti lu-
minose. Non vi erano altri elementi particolari in 
quell’ala dell’edificio. Minimale, candida, pulita, 
evanescente. In quel momento, in quell’ambiente 
di passaggio, vi erano solo il corridoio, la porta e 
Noori. Dimostrava al massimo diciotto anni. Non 
era alta, non aveva forme, era la neutralità fatta 
ragazza. Una di quelle persone che nella folla sa-
rebbe passata inosservata, se non fosse stato per 
i suoi lineamenti gentili ed esotici. Non sembrava 
avere timore della convocazione avvenuta quella 
mattina. Seppur insolita, non era certamente la 
prima volta che accadeva. In realtà non manife-
stava quasi mai emozioni. Era un libro difficile da 
leggere, un po’ come se tutte le sue pagine fosse-
ro state bianche, tranne per qualche
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scarabocchio dotato di un significato arcano, se 
non per chi lo aveva disegnato. Si poteva giusto 
giocare ad interpretare le sue azioni, le sue espres-
sioni; ma la maggior parte dei giovani si limitava-
no ad evitarla un po’ intimoriti dalla sua freddezza. 
Se ne stava lì immobile come una statua, quando 
poi alzò il braccio e appoggiò le nocche sulla por-
ta. Bussò due volte molto piano, restando con la 
mano chiusa appoggiata sul freddo rivestimento. 
La persona all’interno sentì comunque e cordial-
mente le disse di entrare. La ragazza si prese due 
secondi poi accarezzò la maniglia e aprì.
La luce della stanza illuminò il suo viso e per un 
attimo si poté vedere il color cioccolato fondente 
dei suoi occhi a mandorla. Iride e pupilla si fusero 
insieme facendo apparire come vuoto cosmico lo 
spazio tra le palpebre.
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L’ufficio era pulito e moderno. Le pareti bianche 
porcellana come la pelle della ragazza reggevano 
una libreria in plexiglas divisa in cubi. Ogni cella 
conteneva pochi libri e qualche oggetto metallico 
non ben identificato. Potevano essere soprammo-
bili, apparecchi tecnologici o utensili provenienti 
da un altro pianeta, ma questo Noori non lo sape-
va, non le interessava proprio. Sempre sulle pareti 
vi erano appesi degli specchi di forma geometrica 
che avevano colto la sua attenzione. Si osservò 
come se non si fosse guardata da molto tempo. 
Le occhiaie erano pronunciate sul suo volto.
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“Prego Noori, entra”. La voce di prima si riattivò 
gentile, come quella di un genitore che parla al 
bambino distratto da una farfalla. La ragazza lo 
guardò. Conosceva quel medico. L’uomo col ca-
mice celeste pallido stava seduto su una poltrona 
di tessuto dietro ad un particolare tavolo traspa-
rente dello stesso materiale degli scaffali. L’uomo 
aveva il viso pulito, avrà avuto una ventina di anni 
in più di lei ma se li portava piuttosto bene.
Capelli in ordine, occhiali da vista e gambe incro-
ciate che finivano con dei mocassini in pelle visi-
bili perfettamente attraverso il tavolo. 
Dal camice spuntava un maglioncino bianco in 
cashmere a collo alto che circondava la sua gola 
proprio all’altezza in cui iniziava l’ombreggiatura 
di una barba perfettamente rasata.
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Con un sorriso amichevole fece cenno a Noori di 
sedersi. “Grazie di essere venuta” - iniziò il medi-
co, con il fare di un presentatore in una serata di 
beneficenza - “da quando sei qui sei migliorata 
molto, anche se a livello di socializzazione beh… 
C’è ancora da lavorare. Forse è per quello che hai 
vissuto prima di arrivare qui. Se solo ti avessimo 
trovata prima…” - rallentò con un certo ramma-
rico, per poi reagire alle sue stesse parole - “Ma 
comunque è stata una fortuna per te, che ti ab-
biamo trovata e portata con noi. Non saresti mai 
sopravvissuta all’esterno da sola.” Noori nel frat-
tempo ascoltava passivamente con la bocca leg-
germente aperta. “Come ben sai, anche se i tuoi 
occhi non lo ricordano, la Terra è amara di questi 
tempi. La malattia e la carestia hanno trasformato 
il pianeta e l’indole dei suoi abitanti. Ma qui…”- 
fece una piccola pausa - “Qui al Post Global Vil-
lage voi giovani avete una speranza e dovete es-
sere riconoscenti agli esploratori dell’esterno che 
vi hanno salvato. Magari un giorno potreste fare il 
loro stesso lavoro o servire la struttura in qualche 
altro modo. Sei d’accordo, Noori?” La ragazza 
non rispose, ma in qualche modo fece compren-
dere che aveva capito, anche perché buona par-
te di quelle cose le aveva già sentite e risentite. 
Dondolò leggermente avanti e indietro in segno 
di affermazione. Il medico non era troppo soddi-
sfatto della risposta, ma se ne fece una ragione 
e proseguì. “Quindi… Veniamo a te. È un po’ che 
sei qui con noi e dalle nostre ricerche sul tuo DNA 
dovresti avere ventun anni. Sei grande ormai.”
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Noori non se ne faceva niente di quelle informa-
zioni e per il medico era sempre più come parlare 
ad un manichino, ma non indugiò in alcun modo. 
In fondo era il neo direttore del Post Global Village 
e il coordinatore del laboratorio ricerca e sviluppo 
del settore Healthcare. Aveva avuto a che fare con 
molti ragazzi difficili o poco collaborativi nel corso 
degli anni e non si era mai scomposto. Nemme-
no con quei giovani che avevano organizzato una 
mezza sommossa e che chiamavano il Village con 
l’acronimo PVC invece di PGV, comparandolo ad 
una gabbia di plastica. Il dottore teneva molto alla 
struttura. Era solito camminare per i corridoi ac-
carezzandone le pareti e sfiorando le foglie delle 
piante, come a saggiarne la loro salute. Salutava 
ogni ospite della struttura e membro dello staff 
con il calore di un Babbo Natale in un centro com-
merciale. 
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“Ti voglio dare una buona notizia.” - riattaccò 
energico, sperando stavolta in una reazione più 
convinta - “L’algoritmo ti ha scelta! Questa è la 
tua occasione per restituire un po’ di quello che 
il Village ti ha dato. Potrai essere utile anche ad 
altri giovani come chi lo è stato con te quando ti 
abbiamo trovata, portando avanti questo loop di 
crescita perpetua che caratterizza la nostra casa.”

Eppure non sembrò adirarsi in alcun modo quan-
do una mattina quasi tutte le targhe che riporta-
vano la sigla del Village erano state imbrattate, 
facendovi comparire a loro posto l’acronimo del 
polimero di vinilcloruro. Il concime chimico utiliz-
zato per l’azione di guerriglia colava lentamente 
verso il pavimento delle diverse sale, innescando 
una serie di scivoloni tra i membri del compar-
to di pulizia e sanificazione con conseguenti risa 
da parte dei bambini che assistevano alla scena 
inconsapevoli della gravità dell’accaduto. Perfino 
quando il liquido verdastro macchiò in modo in-
delebile i mocassini che anche quel giorno por-
tava ai piedi, il medico non ebbe alcuna reazione 
visibile. 
I colpevoli furono facilmente individuati tramite 
il sistema di sicurezza e vennero convocati dal 
consiglio d’amministrazione della struttura. Dal-
la risolutezza con cui si avviarono verso il luogo 
dell’incontro sembrava proprio che avessero ot-
tenuto ciò che volevano. Ma, dopo un paio d’ore, 
quando uscirono dalla sala riunioni, si diressero 
con molta tranquillità verso le loro stanze e da 
allora non avvennero più casi di atti vandalici di 
alcun tipo. Non si sa cosa successe in quella oc-
casione, ma era più che nota la capacità oratoria 
del neo direttore, quindi nessuno si stupì dell’esi-
to di quell’incontro né fece domande al riguardo.
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Un brivido attraversò la schiena di Noori, risonan-
do nella nuca e provocandole un leggero spasmo. 
Gli occhi in un attimo si staccarono dal suo inter-
locutore e rimbalzarono sul tavolo dove incrocia-
rono il suo lieve riflesso, poi su uno degli specchi 
appesi al muro dove si rivide più nitida e infine 
sulla libreria di plexiglas, dove l’immagine invece 
era scomposta e ripetuta in più celle. La confusio-
ne durò un attimo perché il dottore riprese a par-
lare. “Devi essere contenta, tra tutti i soggetti che 
abitano la struttura l’algoritmo ha scelto proprio 
te. Avvieremo il nuovo processo di sperimenta-
zione e sarai tu la nostra punta di diamante. Sento 
che faremo grandi cose insieme.”
L’algoritmo era una specie di mistero per i giovani 
che abitavano lì. Ovviamente Noori non aveva mai 
manifestato un evidente interesse verso la cosa, 
almeno non come i ragazzi che ne confabulava-
no al riguardo, costruendo teorie assurde sul suo 
funzionamento o sulla storia della sua realizza-
zione. Alcuni di questi, dopo anni senza contatti 
con l’esterno, avevano iniziato a venerarlo come 
una specie di divinità. Ad ogni modo anche lei era 
incuriosita da quel non-essere che controllava le 
loro routine: li svegliava la mattina, assegnava i 
compiti da svolgere durante il giorno, li informa-
va sulla situazione all’esterno e monitorava tutto 
l’impianto di servizi e di sicurezza della struttura. 
L’algoritmo era la base dell’intelligenza artificia-
le che gestiva il Post Global Village. Era ciò che 
prendeva le decisioni su cosa fare, chi lo doveva 
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fare, quando lo doveva fare e come. Il tutto era 
calcolato su base matematica, incrociando i va-
lori biometrici di ciascun individuo all’interno della 
struttura e i dati relativi alla situazione interna ed 
esterna all’edificio. Il fine era quello di perseguire 
gli obiettivi per cui era nato il Post Global Villa-
ge nella maniera più efficiente… Fatto sta che, 
molto probabilmente, anche i piani alti del Village 
non sapevano come funzionasse effettivamente, 
e si limitavano a seguire le indicazioni del cer-
vello elettronico. Non si manifestava fisicamente 
ma lo sentivi parlare e faceva apparire immagini 
e scritte sui display, anche se, il più delle volte, 
era una piccola lucina bianca che si accendeva e 
spegneva ad intermittenza. Una cosa semplice ed 
innocua come una qualsiasi spia LED che segnala 
l’accensione dei dispositivi. Presumibilmente an-
che in quel momento, in quell’ufficio, l’intelligenza 
artificiale stava analizzando il colloquio in corso, 
monitorando i parametri vitali dei due interlocuto-
ri, se così si possono definire, dato che fino a quel 
momento era parsa una conversazione a senso 
unico. 



NU5 449

Il medico era rimasto in sospeso. Con le mani 
appoggiate al tavolo e aperte verso l’alto, pronto 
ad accogliere una reazione esaustiva che stavolta 
non si sarebbe fatto sfuggire. Era lì in attesa, e 
quel silenzio, che durava al massimo da una man-
ciata di secondi, si faceva snervante. Noori intanto 
stava con gli occhi sgranati come in trance. Non 
tremava, ma la sensazione che aveva sul corpo e 
sulla pelle era la stessa di un brivido ghiacciato 
che ti attraversa le membra. La bocca era quasi 
spalancata, non come se stesse per dire qualco-
sa, ma come se non avesse più controllo dei mu-
scoli della faccia. Le mani stringevano la seduta 
della sedia, facendo confluire una quantità ecces-
siva di sangue nei polpastrelli. Una goccia di su-
dore si fece sempre più piccola mentre attraver-
sava ogni gradino della sua spina dorsale, mentre 
un’altra perfettamente speculare le attraversava il 
petto. Non vi era nulla di particolare nelle parole 
che aveva ascoltato quella mattina, ma si sentiva 
sola nella stanza. Una minoranza schiacciante. La 
ragazza, fin troppo passiva, non aveva mai preso 
grandi decisioni nella sua vita, se non quella di 
emarginarsi. Aveva bisogno di qualcosa, di qual-
cuno che rispondesse per lei. 
“Insomma Noori, che ne pensi? Sei felice?”
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Noori era su una sedia reclinabile. 
Braccia e gambe erano legate con larghi 
lacci bianchi. La fascia sulla fronte 
le impediva di piegare la testa. Non 
poteva muoversi. Quattro persone in 
piedi intorno a lei armeggiavano con 
diversi arnesi metallici. Le loro facce 
erano nascoste da maschere chirurgiche 
e grandi occhiali protettivi su cui si 
riflettevano le luci della stanza. Dalle 
pareti alle divise ogni colore nella stanza 
proveniva da un candida palette di tinte 
pastello, tranne per il liquido nero come 
la pece che scorreva dalle due flebo ai 
lati della ragazza. Il fluido scuro correva 
attraverso i deflussori, per poi infilarsi 
tramite tre aghi luccicanti dentro le 
braccia della ragazza. Le vene in rilievo 
sembravano pulsare. Voleva urlare 
ma dalla bocca usciva solo saliva che 
le colava inesorabilmente dai lati della 
bocca. Faceva per contorcersi. Aveva le 
convulsioni. Piangeva.
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trasmetta quanta più leggerezza possibile.
Ora gli occhi di Noori non sbattono più come trot-
tole impazzite, hanno rallentato il loro movimento, 
ora è diventato calmo e delicato, attento a ogni 
minimo dettaglio.

Mentre il dottore, seduto nella sua poltrona bianca 
con i gomiti poggiati sulla scrivania di vetro, par-
la di quanto sia importante raggiungere la propria 
calma interiore per affrontare al meglio ciò che le 
aspetta, Noori è seduta di fronte a lui, ascolta con 
occhi sbarrati, inerte. L’unico movimento emes-
so dal suo corpo è dettato dalle pupille che non 
sembrano trovare pace. Rimbalzano in qua e in là, 
ora sul muro bianco, ora sulle dita del medico in-
crociate tra loro, ora sulle sue braccia distese sui 
braccioli. Prima guarda a destra e poi a sinistra, 
ora la penna, ora i piedi. Non sembrano volersi 
calmare, i suoi occhi sono come un flipper che 
cerca disperatamente di contenere le palline im-
pazzite, le sue pupille, che rimbalzano qua e là, 
nel tentativo di non cadere giù. Sono in cerca di 
qualche cosa, probabilmente neanche lei sa cosa. 
Forse sta cercando di individuare un oggetto su 
cui focalizzarsi che le trasmetta tranquillità, quella 
stessa tranquillità di cui le sta parlando il dotto-
re e che le serve per affrontare il nuovo percorso 
che l’aspetta. Dopo qualche sguardo sfuggente, 
dentro una stanza impersonale come può essere 
quella di un medico in cui il colore che fa da pa-
drone è il bianco, Noori sembra aver trovato pace 
e si sofferma sulla libreria posta alle spalle del 
dottore: bella, trasparente, lineare e maestosa. 
La scelta di averci poggiato solo qualche libro e 
qualche piccolo oggetto, posizionato chiaramen-
te in maniera maniacale, sembra fatta apposta 
per non appesantirla troppo, così da  lasciare che 
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Il suo sguardo ora è fisso, ancora più concentrato di prima.

Nel frattempo il dottore continua ad inondare No-
ori di complimenti e raccomandazioni, continua 
a ripeterle quanta fortuna abbia avuto ad essere 
stata scelta proprio lei dall’algoritmo. Le ricorda 
quanto siano evidenti i progressi che ha fatto da 
quando è entrata nel mondo Post Global Village, 
ne elogia i pregi e le consiglia quindi di proseguire 
così per la sua strada, senza occupare inutilmen-
te la sua mente con pensieri troppo ingombranti 
che potrebbero rischiare di farla retrocedere nel 
suo percorso di riassestamento. A queste lusin-
ghe Noori non sembra interessata, non pone do-
mande, non fa alcun cenno di approvazione né di 
disapprovazione. Resta lì seduta, ferma a fissare 
la libreria e se prima, mentre gli occhi le rimbal-
zavano da un oggetto all’altro, la sua soglia di 
ascolto era abbastanza alta, ora quei lunghi scaf-
fali hanno rubato tutta la sua attenzione. È come 
se il mondo si fosse fermato, ci sono solo lei e 
la libreria trasparente. Noori, affascinata, la con-
templa muovendo lentamente il suo capo, prima 
a destra e poi a sinistra, prima in alto poi un po’ 
più in basso; sembra quasi come se di quei limpi-
di ripiani non voglia perdere neanche un minimo 
dettaglio. Ripete il movimento della testa, questa 
volta accentuandone di più l’inclinazione ed ecco 
che, spostandosi leggermente verso sinistra No-
ori intravede un piccolo frammento della libreria 
che fino ad ora non era riuscita a scorgere. Il suo 
sguardo ora è fisso, ancora più concentrato di pri-
ma. Sta guardando proprio quel punto che fino a 
poco prima era rimasto fuori dalla sua visuale,



NU5 461

nel quale si incrociano le scaffalature della libre-
ria che, assieme ai pochi oggetti posizionati su 
di essa, vanno a creare un affascinante gioco di 
riflessi che sembra rispecchiare perfettamente 
la realtà. Questo particolare gioco di incastri e 
riflessi incuriosiva tutti i pazienti che passavano 
da quello studio, per questo il dottore aveva de-
ciso di posizionarsi proprio lì davanti, con la spe-
ranza di mantenere quanto più possibile alta la 
concentrazione dei pazienti. Questa volta però, 
gli sforzi del dottore non avevano avuto gli effetti 
desiderati, al punto che si sente costretto a ripor-
tare l’attenzione della ragazza su di sé richiaman-
dola: “Noori mi stai seguendo? Questi passaggi 
sono molto importanti, per questo è necessario 
che tu presti massima attenzione a quello che sto 
per dirti così da non sbagliare nei prossimi giorni” 
dice con un tono di voce docile e calmo, come 
farebbe una maestra al primo avvertimento alla 
sua classe. Mentre il dottore cerca  di richiamare 
l’attenzione su quello che sta dicendo, Noori con 
calma scosta il suo sguardo dalla libreria per por-
tarlo sugli occhi del medico, fa un lieve cenno con 
la testa, sollevando leggermente il mento prima 
verso l’alto poi verso il basso. Senza pronunciar 
parole è come se avesse detto: “sì, hai tutta la 
mia attenzione” ma i suoi movimenti poco convin-
ti e le parole non pronunciate sono chiaramente 
semplici segni di un gesto cortese fatto da parte 
sua nei confronti del dottore. In realtà, lei da quel 
gioco di riflessi non riesce a staccarsi.

Il suo sguardo ora è fisso, ancora più concentrato di prima.
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Il medico riprende rapidamente il discorso lascia-
to in sospeso, questa volta però il suo tono non è 
più docile. Ricomincia a parlare con fare più auto-
revole e determinato, la sua voce avrebbe dovuto 
intimorire Noori così da poter avere pieno potere 
su di lei e poterla nuovamente persuadere.
Le parole del dottore, però, sembrano non farle lo 
stesso effetto di sempre, questa volta è la libreria 
ad occupare ogni suo pensiero.
Proprio in quell’angolo misterioso, tenuto nasco-
sto dal dottore come fosse un tesoro, Noori riesce 
ad intravedere un riflesso che le sembra avere i 
suoi stessi tratti somatici. Ad ogni suo minimo 
movimento, anche la figura riflessa cambia ed ha 
lo stesso sguardo che ha Noori: ora con gli occhi 
riversati all’indietro, ora con la bocca storta su un 
lato, ora sorridente. Non le è mai successo di ve-
dere un riflesso, che presumibilmente era il suo, 
modificarsi così tanto in base a dei suoi picco-
lissimi movimenti. È come se si vedesse riflessa 
senza realmente vedersi riflessa. Una sensazione 
strana, difficile da definire.
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Mentre il medico continua a parlarle avviandosi 
verso la fine del suo discorso, Noori si stropiccia 
gli occhi per fare chiarezza. Questo l’avrebbe do-
vuta aiutare o ad inquadrare meglio la sua figura 
riflessa nella libreria o avrebbe dovuto cancella-
re quanto appena visto, smentendo tutto. Le sue 
mani chiuse in due pugnetti strofinano bene en-
trambi gli occhi per qualche secondo. Timorosa 
di sapere ciò che avrebbe potuto vedere, scosta 
lentamente le mani dagli occhi. Tutto è ancora lì, il 
riflesso è reale ma al tempo stesso non è veritiero.
Noori comincia ad interrogarsi su quello che stava  
accadendo quando ad un certo punto sente una 
voce fioca sussurrarle qualche cosa

NON TI FAR IN-
GANNARE DI 
NUOVO,  NON 
FARLO! ASCOL-
TAMI! NON TI 
FAR INGANNA-
RE DI NUOVO, 
NON FAR INGAN  
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NON TI FAR IN-
GANNARE DI 
NUOVO,  NON 
FARLO! ASCOL-
TAMI! NON TI 
FAR INGANNA-
RE DI NUOVO, 
NON FARLO! 
A S C O LTA M I ! 
NON TI FAR IN-
GANNARE DI 
NUOVO, NON 
FARLO! ASCOL-
TAMI! NON TI 

NON TI FAR IN-
GANNARE DI 
NUOVO,  NON 
FARLO! ASCOL-
TAMI! NON TI 
FAR INGANNA-
RE DI NUOVO, 
NON FARLO! 
ASCOLTAMI! 
NON TI FAR IN-
GANNARE DI 
NUOVO, NON 
FARLO! ASCOL-
TAMI! NON TI 
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Erano poche parole, ripetute più volte una dopo 
l’altra: “Non ti far ingannare di nuovo,  non farlo! 
Ascoltami!” Più venivano pronunciate, più la voce 
era forte nella testa. Distoglie subito lo sguardo 
da quel maledetto incastro di mensole nella spe-
ranza che la voce  inquietante scompaia. Non è 
così. Prova a chiudere gli occhi, stringendoli con 
veemenza per qualche secondo fiduciosa di poter 
annullare tutto. Li riapre ed è ancora tutto come 
prima. Più sente queste parole ripetersi una dopo 
l’altra, più la voce nella sua testa si intensifica di-
ventando sempre più forte e invadente, a tratti fa-
stidiosa. Noori è spaventata ma allo stesso tempo 
prova un forte desiderio di scavare più a fondo, 
di cercare di capire se quella voce abbia qualche 
cosa in più da dirle. Inclina nuovamente la testa 
verso sinistra e non appena poggia il suo sguardo 
sulla libreria sente la stessa abbassarsi e subito 
dopo rialzarsi. Questa volta però pronuncia solo 
una parola “rifiutati, rifiutati, rifiutati, rifiutati”.
A quel punto Noori, confusa dalla sovrapposizio-
ne delle voci del dottore e quella all’interno della 
sua testa, si paralizza sulla sedia. Afferra con le 
mani i braccioli, come se avesse paura che qual-
cuno la potesse portare via da lì. Nello stesso mo-
mento sbarra gli occhi, allarmata dal suo intuito 
che continua a mettere in dubbio tutto ciò che le 
aveva detto finora il dottore.
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cosa ti riferivi con quel “no”? Hai paura di qualche 
cosa? Non vuoi farlo? Quello che ti stiamo propo-
nendo è molto semplice, tu non dovrai fare altro 
che poggiare il dito su questo pulsante touch, il 
sistema ti registrerà come donatrice del tuo corpo 
per l’esperimento a favore del Post Global Village. 
Ti assicuro che la tua vita non cambierà di una 
virgola. Nei prossimi giorni l’algoritmo ti seguirà 
passo dopo passo per riuscire al meglio in questo 
bellissimo percorso che intraprenderai.” Le ultime 
parole pronunciate dal dottore sono di conforto e 
rappresentano un chiaro tentativo di persuasione. 
L’obiettivo è far credere a Noori che ciò a cui sta 
andando incontro è qualcosa di cui poter anda-
re fiera. Continua ad interrogarla per capire tut-
to quello che le sta passando per la testa in quel 
momento. Ma tante domande le sono state poste 
e altrettante rimangono senza risposta. 

Per la prima volta da quando si è seduta nello stu-
dio, la voce di Noori si sovrappone a quella del 
medico sussurrando: “No, non voglio farlo, devo 
rifiutarmi, voglio rifiutarmi”. Le sue parole sono 
intervallate da lunghe pause, come se non fosse 
sicura di ciò che stia dicendo. Il rumore della sua 
voce è molto confuso e le parole poco scandite 
trasmettono tanta insicurezza e paura. Il tono è 
talmente basso che il dottore quasi non si accor-
ge che sta parlando, si zittisce solo perché vede 
le labbra di Noori muoversi. Decide di lasciarle la 
parola ma, nel silenzio tombale della stanza, Noori 
smette di parlare. Il dottore incoraggia la ragazza: 
“Che cosa stavi dicendo Noori? Scusami se non 
ti ho lasciato subito la parola ma sono una per-
sona alla quale piace parlare, in pochi riescono a 
zittirmi!” dice cercando di alleggerire la situazione 
pesante. “Non aver paura a dire ciò che pensi, 
sono qui per ascoltarti ed aiutarti se è necessario. 
Ripetimi ciò che hai detto. Parlare con me potrà 
solo esserti d’aiuto in questa giornata così piena 
di novità. Posso chiarirti qualsiasi dubbio e dove 
non arriverò io potranno aiutarti sicuramente i 
miei colleghi che ormai conosci quasi tutti.”
Il medico aspetta qualche secondo in silenzio nel-
la speranza che Noori prenda  nuovamente la pa-
rola. Fallito il tentativo, riprende a porle domande: 
“Mi è sembrato, leggendoti il labiale, che tu abbia 
pronunciato come prima parola “no”. Non frain-
tendermi, potrei sbagliarmi, ma a me è sembra-
to proprio questo che è uscito dalla tua bocca. A 
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Lo sguardo di Noori si perde nuovamente nel vuo-
to, questa volta più affranto e confuso di qualche 
minuto prima. Se inizialmente i suoi occhi erano  
iperattivi e alla ricerca di qualche cosa, ora sono 
spenti, fermi a guardare un punto fisso e non tra-
smettono nulla se non tristezza. La sua bocca, 
che presto si è ammutolita, è affaticata dalle po-
che parole pronunciate con un filo di voce. Con 
calma Noori cerca di riprendersi da quanto appe-
na successo. Vuole andare via da quella stanza 
che fino a quel momento le aveva risvegliato an-
sie e paure di cui certamente non aveva bisogno. 
Alza lo sguardo verso l’alto, prova ad alzarsi dalla 
sedia senza alcun successo, Noori è incatenata 
nella stanza del medico. Prova a forzare i suoi 
movimenti tentando invano di rialzarsi. Si guarda 
attorno, le gira la testa. I suoi stati d’animo ini-
ziano a confondersi, prima era calma, tranquilla e 
triste, ora le sta salendo un senso di ansia, rabbia 
e nervosismo. I movimenti della testa iniziano ad 
essere più insistenti. Gli occhi si sbattono di qua 
e di là nella speranza di non incrociare più nessu-
no sguardo. Nel frattempo, il medico si alza dalla 
sua postazione per avvicinarsi a Noori, renden-
do inevitabilmente ben visibile quel fatidico gioco 
di riflessi della libreria. In pochissimi secondi lo 
sguardo di Noori si fissa, e si scatenano sensazio-
ni che pensava di non aver mai provato in tutta la 
sua vita. I suoi occhi si chiudono immediatamen-
te, quasi fossero soggetti ad una forza esterna e il 
suo battito cardiaco, che era incrementato vertigi-
nosamente, torna ad un ritmo normale. 
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Sembrava come se Noori stesse 
dormendo il sonno più bello e rilassato 
della sua vita ma, in realtà, quella calma 
apparente nascondeva un subbuglio 
di emozioni, ricordi, che Noori sta 
felicemente rivivendo. Sono ricordi della 
sua vita prima del Post Global Village: 
Noori vede se stessa passeggiare per 
le  strade di Pyongyang, capitale della 
Corea del Nord. Non si ricordava di 
essere cresciuta lì fino al momento in cui 
comincia a riviverli. Mentre ascolta la 
sua musica in cuffietta è sola, come lo è 
sempre stata nella maggior parte della 
sua vita, ma è felice così. Avrà avuto non 
più di quindici anni e probabilmente 
è di ritorno da scuola. Si siede su una 
panchina di fronte ad un parco ricco di 
alberi in fiore. Dallo zaino che ha sulle 
spalle, tira fuori un taccuino ed una 
matita ed inizia a replicare su carta 
alcuni dei fiori che ha di fronte. Di fianco 
al disegno scrive una frase: “Alla fine 
delle difficoltà, arriva la felicità”.
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AH NO? NON TI 
PESA IL PREGIU-
DIZIO? AH NO? 
NON TI PESA IL 
PREGIUDIZIO? 
AH NO? NON TI 
PESA IL PRE-
GIUDIZIO? AH 
NO? NON TI PES
AH NO? NON TI 
PESA IL PRE-
GIUDIZIO? AH 
NO? NON TI PES 
AH NO?  NON TI

Appena riprese coscienza, Noori sentì uno sguar-
do addosso. Percepiva occhi perforanti scavarle 
solchi sulla pelle. Avevano lo stesso peso del giu-
dizio, le venne da pensare, e quanto le pesava il 
giudizio degli altri. “A te non pesa il giudizio”, con 
quelle parole gli occhi tornarono ad avere voce. 
“Ah no?” chiese sussurrando speranzosa che la 
voce dicesse il vero. Lei il giudizio non l’aveva 
mai gradito, mai voluto, avrebbe preferito spari-
re, piuttosto che dare alle persone qualcosa da 
giudicare.

AH NO? NON TI 
PESA IL PREGIU-
DIZIO? AH NO? 
NON TI PESA IL 
PREGIUDIZIO? 
AH NO? NON TI 
PESA IL PRE-
GIUDIZIO? AH 
NO? NON TI PES
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sata, “Eccome se lo vuoi! E daresti qualsiasi cosa, 
qualsiasi!”. Dopo un pesante sospiro proseguì la 
voce afflitta: “Guarda cosa ti lasci fare.”
“Ti fa sentire utile vero? Ed essere utile è l’unico 
modo per te…” si fermò, trattenendosi dal finire 
la frase. “Ti svendi per amore, chi lo darebbe mai 
a una come te senza nulla in cambio? Guardati, 
piegata su te stessa a testa bassa, arresa senza 
nemmeno lottare. Non hai nulla, sei nulla e ora 
lascia pure che ti facciano quello che vogliono. 
Soddisfali, fatti aprire, svuotare, sfruttare…” urlò 
la voce arrabbiata, così forte da stordirla. Finì con 
disprezzo

FATTI AMA-
RE! DEVI FAR-
TI AMARE. FAT-
TI AMARE! DEVI 
FARTI AMARE. 
FATTI AMARE! 
DEVI FARTI AMA-
RE. FATTI AMA 

“Hai detto qualcosa?” chiese il dottore, nel suo 
brillante camice bianco. Dietro agli occhiali dal-
la sottile montatura in metallo i suoi occhi erano 
freddi, attenti, assottigliati nel tentativo di cogliere 
il sussurro della ragazza. La osservava dall’altra 
parte della scrivania sulla quale poggiava le mani 
intrecciate, inamovibili, seduto sulla sua sedia im-
ponente in attesa di una risposta, con quel modo 
austero che, agli occhi di Noori, lo faceva sembra-
re un monarca intento a governare dal suo trono.
A Noori però la domanda del dottore non arrivò 
neanche. Mille volte le era capitato di scompari-
re in se stessa, dove sperava che il giudizio degli 
altri non avrebbe potuto trovarla. Voleva sparire, 
nient’altro che sparire ed era una vita che tentava 
di riuscirci. “Tu vuoi amore”, disse ancora la voce. 
Amore? Voleva l’amore? Ma lei non sapeva nean-
che cosa fosse! Si può volere qualcosa che non 
si è mai avuto? Si può aver fame di qualcosa che 
non si è mai assaggiato? In preda alle domande e 
ai turbamenti, la ragazza continuò nel suo silenzio 
e non rispose, non a lui almeno.
“Io non…io non credo”, sussurrò con debole dis-
senso, lei che aveva sempre troppa paura di farlo 
apertamente. Una ragazza senza confini che si 
lasciava invadere e calpestare dagli abitanti del 
mondo, i giganti. Le persone per lei erano giganti, 
perché tutti le apparivano da sempre più grandi 
rispetto alla sua piccola forma fragile, tutti troppo 
grandi, troppo, troppo, per tentare di fermarli.
“Si” disse la voce, scoppiando in una fragorosa ri-
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FATTI AMARE! DEVI FARTI AMARE. FATTI AMARE! 
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NO

Quelle ultime parole echeggiarono tra le pareti del 
suo cranio in infinite ripetizioni. “No, no, no” sus-
surrò lei guardando il pavimento, tentando di co-
prire le voci con la sua. Perché faceva così male? 
Perché le parole erano in grado di farle così male? 
Era lei troppo fragile? Sarebbe stata condannata 
a vivere col suo difetto di fabbrica per sempre? 
Sarebbe mai guarita dall’essere se stessa? Erano 
le domande di una vita che in tanto tempo non 
avevano trovato risposta. Una speranza però l’a-
veva, il Post Global Village, il dono dell’algoritmo. 
A questo doveva pensare, questo doveva crede-
re, il dottore era la sua unica speranza.
“No, no, no” ripeteva Noori tenendosi la testa 
pesante tra le mani. Doveva ignorare la voce bu-
giarda. Era piegata su se stessa, intrappolata tra 
lei e lei. Dondolava, agitata, avanti e indietro sulla 
sedia, come se dovesse alzarsi da un momento 
all’altro. “No no no no” ripeté a voce alta, sempre 
più velocemente, tanto da perdere fiato. “No no 
no no no” sempre più veloce.
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Il dottore si irrigidì, attento, sul suo trono in pel-
le. Sapeva che la paziente stava per perdere il 
controllo. Era il caso di chiamare aiuto o poteva 
gestirla da solo? Intanto la mente della ragazza 
veniva sommersa dai dubbi e dalle domande. Chi 
stava convincendo? La voce o se stessa? Per-
ché non riusciva a vedere le cose come stavano? 
Era la paura. “Hai paura” le sussurrò la voce. “Se 
hai paura allora reagisci. Sei pazza, spacca tut-
to come i pazzi”. Noori alla parola pazza si alzò 
in piedi di scatto. “No no no no no” lei non era 
pazza come dicevano. Il dottore si ritrasse istin-
tivamente, poi ritrovò il controllo e le chiese “No 
cosa Noori? A cosa dici no? Hai paura dell’inter-
vento?”. Ma quale intervento? Noori non riusciva 
ad ascoltare. La voce di lui si perdeva nell’enorme 
distanza che la ragazza aveva creato tra se stessa 
e il mondo esterno. Nonostante non rispondesse 
lui continuò a parlare, tentando di tranquillizzarla 
con le solite parole. Lui che era un manipolatore, 
il burattinaio del suo impeccabile teatro. Lei però 
non ascoltò, come una marionetta a cui avevano 
tagliato i fili, non ascoltò lui, bensì la voce calda 
che le disse “Spacca tutto Noori. Distruggi tutto 
quello che ti fa paura. Distruggi la paura.”

HAI PAURA? HAI 
PAURA? HAI PA-
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HAI PAURA? 
SE HAI PAURA 
ALLORA AGI-
SCI. DISTRUG-
GI TUTTO. HAI 
PAURA? SE HAI 
PAURA ALLO-
RA AGISCI. DI-
STRUGGI TUT-
TO. HAI PAURA? 
SE HAI PAURA 
ALLORA AGI-
SCI. DISTRUGGI 
TUTTO. HAI PAU

HAI PAURA? 
SE HAI PAURA 
ALLORA AGI-
SCI. DISTRUG-
GI TUTTO. HAI 
PAURA? SE HAI 
PAURA ALLO-
RA AGISCI. DI-
STRUGGI TUT-
TO. HAI PAURA? 
SE HAI PAURA 
ALLORA AGI-
SCI. DISTRUGGI 
TUTTO. HAI PAU
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mente un movimento. Aveva bisogno di una co-
stante. Il dottore si alzò così di scatto dalla sedia 
che questa andò a colpire la fragile libreria alle 
sue spalle. “Non ti ricorda una gabbia quella?”, 
risuonò la voce nella sua testa. Noori si fermò per 
un attimo, i suoi occhi scattarono sulla libreria. 
“Difficile rendersi conto di essere intrappolati in 
una gabbia trasparente”, la voce fece una pausa 
prima di proseguire. “Vero, Noori?”. Fece un’altra 
pausa. “Almeno te la godi la vista?”. Noori puntò 
la libreria con gli occhi fissi. La rabbia ormai era a 
timone del suo corpo e, senza rendersene conto, 
si diresse dietro la scrivania.

Noori prese a scuotere la testa in un “no” ripetu-
to. “No, no, no, non è giusto” biascicò, lei che la 
violenza non se l’era mai potuta permettere. La 
violenza era da sempre appartenuta ai forti. “E ai 
pazzi” continuò, la voce, i pensieri della ragazza. 
“Hanno deciso che sei pazza, i pazzi non fanno 
cose giuste.”
Dentro Noori qualcosa scattò, come un interrut-
tore. La ragione si spense, lasciando spazio alla 
sua follia. Lei che odiava lasciarsi andare, perdere 
il controllo, perdere l’amore, l’approvazione de-
gli altri. Le avevano diagnosticato la pazzia, altri 
prima dei medici, una condizione che nessuno al 
mondo poteva imparare ad amare.
Alzò di scatto la testa e, come una falena, ven-
ne attratta dalla luce di una lampada a muro, che 
prese a fissare con sguardo vuoto. Era fatta della 
stessa plastica trasparente di altri mobili presenti 
nello studio. Aveva una forma circolare, ma non 
completamente, si interrompeva. Il cerchio, la for-
ma perfetta per eccellenza, reso imperfetto. Noori 
si riconobbe molto in quella lampada.
Il dottore si voltò incuriosito, interessato a cosa 
stesse guardando la paziente. Una volta consta-
tato non fosse altro che una lampada, il dottore 
si voltò di nuovo e si piegò in avanti, allungando 
la mano verso Noori che d’istinto la colpì con la 
sua. Lo voleva lontano, voleva tutti lontani dalla 
sua follia, così pericolosa e così ripugnante. Prese 
a colpire ripetutamente la scrivania con i pugni, 
quasi volesse trovare riparo nel ripetere ritmica-
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Il dottore contemporaneamente si spostò dall’al-
tra parte, intimorito. Capì che la situazione richie-
deva un aiuto tempestivo, essendo potenzialmen-
te pericolosa, tanto per lui quanto per la paziente. 
Il medico chiamò gli infermieri con l’interfono: “Il 
soggetto A-4568 è in uno stato delirante e violen-
to, forse causa sbagliato dosaggio di DM. Richie-
do immediato intervento. Il soggetto va sedato.” 
Mentre il dottore agitato chiedeva il supporto dei 
colleghi, assisteva con gli occhi sgranati alla pa-
ziente che a pugni e calci abbatteva la sua per-
fetta libreria trasparente. Con quanta cura l’aveva 
scelta. Con quanto rispetto la trattava, evitando 
anche il più piccolo graffio. Ora la vedeva a pezzi, 
scomposta dalla più calma delle pazienti che con 
i piedi pestava e piegava i suoi libri. Sarebbe riu-
scito a trovare e ricomprare i suoi preziosi tomi? 
Altrimenti sarebbe riuscito a trovare qualcuno in 
grado di ripararli?
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Per Noori ogni pezzo di plastica sradicato, ogni 
libro caduto e pagina strappata, era un passo ver-
so la libertà, in una situazione nella quale la ragio-
ne era prigionia e la follia liberazione.
“Goditi la follia!” urlò, ghignante, la voce nella sua 
testa. E anche lei, senza rendersene conto, ab-
bozzò un sorriso tra le sue urla di sfogo.
Fu un sorriso breve. In un attimo venne strappato 
via, lasciando posto allo stupore, quando si sentì 
tirare con forza dalle spalle. Fu il caos: neanche 
il tempo di capire cosa stesse accadendo attor-
no a lei che si ritrovò immobilizzata e con un ago 
nel braccio. Gli occhi si chiusero, pesanti, mentre 
le voci degli infermieri si accavallavano. L’ultima 
cosa che sentì non fu il lontano brusio degli infer-
mieri, ma la voce ormai amica, che riuscì a mala-
pena a sussurrare “No, no, non di nuovo”, prima 
di spegnersi.
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Noori si sentiva finalmente in pace con 
se stessa. Era libera, libera dalle verità 
ingombranti di quella voce altrettanto 
ingombrante, libera dal suo sguardo 
giudicante. Era persino libera dalla 
rabbia, dalla tristezza. Non sentiva 
nulla. Non aveva paura di niente, non 
ricordava niente. Era una tela bianca, 
vuota, libera di essere qualsiasi cosa. Era 
schiava solo dell’esistenza e di nient’altro. 
Nessun pensiero infestava la sua mente, 
nessuna consapevolezza da conquistare 
poiché non vi era nulla da comprendere. 
Era tutto così chiaro: esistere per 
esistere e nient’altro. Noori era 
sdraiata, rilassata e leggera nonostante 
la pesantezza dell’immobilità. “Non è un 
po’ inquietante?” disse un assistente col 
camice verde. “Guardate come sorride, 
mentre ha il cranio aperto”. I presenti, 
tutti nella stessa divisa verde, la 
fulminarono con lo sguardo, nessuno di 
loro aveva intenzione di empatizzare con 
la paziente. “Aveva solo bisogno di una 
dose maggiore di Damnatio Memoriae”
le rispose freddamente un suo collega, 
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aggiustando la flebo dal liquido nero. 
Era un cervello da aggiustare e nulla 
più. In fondo loro lo facevano per loro 
e per quanto da fuori potesse sembrare 
orribile, i pazienti ne avevano bisogno e 
con loro il mondo intero. L’etica, di quei 
tempi, era l’ultimo dei loro problemi. 
C’era un prezzo da pagare per un 
futuro migliore e loro erano disposti a 
pagarlo. Alcuni di loro erano credenti 
e si chiedevano se una volta morti gli 
sarebbe stato riservato un posto in 
paradiso. Si chiedevano durante le pause 
caffè, mentre confessavano i loro timori, 
se Dio li avrebbe perdonati, se avrebbe 
compreso le loro ragioni. Vivevano e 
lavoravano perseguitati dalla voce della 
coscienza, dai dubbi e dal terrore di un 
giudizio superiore. Noori, a differenza 
loro, non era mai stata così in pace 
col mondo e con se stessa. Era stesa su 
una fredda e sterile superficie d’acciaio, 
privata della libertà di muoversi, libertà 
che in fondo non aveva mai voluto. 
Troppo è il coraggio necessario per 
vivere fuori dalla gabbia, dove nessuno 
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ti nutre, ti cura, dove non sei schiavo di 
nessuno se non della vita stessa. Libero 
di vivere come di morire. Lei era felice 
così, nella sua gabbia di plexiglass. Il 
chirurgo operava nel cranio spogliato 
dei suoi bellissimi capelli corvini, e sotto 
le sue mani insanguinate il volto di Noori 
era disteso nel suo più ampio e onesto 
sorriso. Si sentivano in lontananza un 
pianoforte e dei violoncelli. La musica 
arrivava dallo studio distrutto da Noori. 
Il medico era seccato dall’ennesima 
disturbata che portava caos all’interno 
della sua struttura organizzata. Il 
Post Global Village era la sua opera 
d’arte, il suo tempio, che non doveva 
sporcarsi della follia altrui, bensì 
sedare le menti caotiche. Era quindi 
profondamente irritato alla vista del 
suo ufficio sottosopra: libri aperti a 
terra, copertine e pagine squarciate, un 
vaso distrutto, il busto del suo maestro 
e predecessore era scheggiato e la sua 
amata libreria era stata fatta a pezzi. 
Per questo aveva bisogno di ascoltare 
musica classica, portava armonia nel 

aggiustando la flebo dal liquido nero. 
ra un cervello da aggiustare e nulla 

più. In fondo loro lo facevano per loro, 
e per quanto da fuori potesse sembrare 
orribile, i pazienti ne avevano bisogno e, 
con loro, il mondo intero. L’etica, di quei 
tempi, era l’ultimo dei loro problemi. 
C’era un prezzo da pagare per un futuro 
migliore e loro erano disposti a pagarlo. 
Alcuni di loro erano credenti e si 
chiedevano se una volta morti gli sarebbe 
stato riservato un posto in paradiso.  
Si chiedevano durante le pause caffè, 
mentre confessavano i loro timori. Se Dio 
li avesse perdonati, se avesse compreso 
le loro ragioni. ivevano e lavoravano 
perseguitati dalla voce della coscienza, 
dai dubbi e dal terrore di un giudizio 
superiore. Noori, a differenza loro, non 
era mai stata così in pace col mondo, e 
con se stessa. ra stesa su una fredda 
e sterile superficie d’acciaio, privata 
della libertà di muoversi, libertà che in 
fondo non aveva mai voluto. Troppo è 
il coraggio necessario per vivere fuori 
dalla gabbia, dove nessuno 
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caos. Quando il disco iniziò a girare e 
a riprodurre le prime note gli sembrò 
che anche il mondo avesse ripreso a 
girare nella giusta direzione. Si sistemò 
il camice bianco, lo tirò lungo i bordi, 
aggiustò i polsini e lo colpì come a volersi 
spazzare via la follia di dosso. Strofinò 
le mani sul suo viso stanco, tirando 
la pelle invecchiata dall'età, per poi 
passarle sui capelli lisciandoli indietro, 
nella loro solita posizione ordinata. 
Infine toccò agli occhiali che pulì e poi 
sistemò, perfettamente bilanciati, sul 
naso. Dopo un lungo sospiro, si avvicinò 
con la schiena dritta alla libreria 
distrutta. Prese a unire i frammenti di 
plastica che la componevano, l’avrebbe 
riparata il più rapidamente possibile. 
Avrebbe riportato l’ordine montando 
come nuova la gabbia trasparente 
distrutta da Noori, una gabbia dalla 
struttura infinitamente componibile, 
indistruttibile e antifragile.
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arrivava dallo studio distrutto da Noori. 
Il medico era seccato dall’ennesima 
disturbata che portava caos all’interno 
della sua struttura organizzata. Il Post 
Global Village era la sua opera d’arte, 
il suo tempio, che non doveva sporcarsi 
della follia altrui, bensì sedare le menti 
caotiche. Era quindi profondamente 
irritato alla vista del suo ufficio 
sottosopra: libri aperti a terra, copertine 
e pagine squarciate, un vaso distrutto, 
il busto del suo maestro e predecessore 
scheggiato e la sua amata libreria era 
stata ridotta a pezzi. Per questo aveva 
bisogno di ascoltare musica classica, 
portava armonia nel 
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caos. Quando il disco iniziò a girare e 
a riprodurre le prime note gli sembrò 
che anche il mondo avesse ripreso a 
girare nella giusta direzione. Si sistemò 
il camice bianco, lo tirò lungo i bordi, 
aggiustò i polsini e lo colpì come a 
volersi spazzare via la follia di dosso. 
Strofinò le mani sul viso stanco, tirando 
la pelle invecchiata dall'età, per poi 
passarle sui capelli, lisciandoli indietro, 
nella loro solita posizione ordinata. 
Infine toccò agli occhiali che pulì e poi 
sistemò, perfettamente bilanciati, sul 
naso. Dopo un lungo sospiro, si avvicinò 
con la schiena dritta alla libreria 
distrutta. Prese a unire i frammenti di 
plastica che la componevano, l’avrebbe 
riparata il più rapidamente possibile. 
Avrebbe riportato l’ordine montando 
come nuova la gabbia trasparente 
distrutta da Noori, una gabbia dalla 
struttura infinitamente componibile, 
indistruttibile e antifragile.

“OBUC”, prospetto frontale e vista prospettica



Sapessi cosa mi aspetta domani forse non starei qui a 

raccogliere le ortiche per farmi una bella zuppa depurativa. 
Forse andrei a casa del vicino per dirgli che sua moglie 
è una troglodita che butta le cicche dalla finestra sulle 
mie adorate bambine, che in più sono in fiore in questo 
momento. Andrei dalla moglie del vicino a dirle che suo 
marito è un perverso omuncolo che quando lei è a lavoro 
passa le mattine davanti a filmati la cui soundtrack 
sono guaiti e latrati umani di un’unica natura – finta 
ovviamente, ma per lui questo non conta, anzi non se 

ne accorge neanche immerso com’è in tutt’altre pratiche 
interpretative. Andrei anche da quel tizio che porta in giro 
il cane come se fosse un’arma carica, pronto ad attaccare 

qualsiasi cosa somigli a una preda (per il suo padrone, 
ovviamente) e gli direi che la natura a volte fa degli strani 
scherzi e dà le sembianze umane a chi in realtà è più 
animale del suo fedele amico. Spero solo che anche oggi non 
si presenti in ritard… BVVVVAAAAAAA????K
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Ho l’ansia, non so se sarò in grado di parlargli 
chiaramente. Lui è comprensivo, ma non è quello che 
mi aspetto. Vorrei che fosse più duro con me, che mi 
dicesse chiaramente cosa devo fare, come uscire da questa 
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situazione. Stare qui ad aspettare di entrare mi mette 
l’angoscia, forse dovrei invece calmarmi, accomodarmi su 
quella poltrona e iniziare a sprofondare nei miei pensieri 

per farli piano piano venire a galla davanti a lui. Invece 
no, sto qui in piedi, davanti alla finestra, come se volessi 
passare attraverso i vetri e sciogliermi nella pioggia. Potrei 
distrarmi leggendo qualche riga di quel manuale sulla 
schizofrenia, giusto per capire se in quella casistica ci 
entro anch’io. Invece no, mi rifletto nello schermo tondo di 
questo vecchio Grundig a valvole, che mi guarda come un 
Polifemo elettro-meccanico dicendomi “Hey signorina sta 
tranquilla, qui nessuno ti morde”. Magari mi passa, ora 
faccio un po’ di stretching.

– Dottore, quel suono mi sembra di averlo nel sangue, 
così leggero e impossibile da non tatuarsi dentro. Un 
mischione di surf californiano e dub-tech-house parigino 
anni ’90. Altro che re-make o make-over. Qui c’è altro 
stile. E anche se fosse un semplice gioco di tracce e 
equalizzatore? Mamma mia quanto la fanno difficile ‘sti 
esperti di generi, sotto-generi, correnti, scenes, sub-scenes, 
tribes, groups, bunches, clans… A me pare che quando 
si ascolta una canzone come quella resti poco da dire se 
non peccato, dovevo esserci anch’io, anzi volevo essere io 
a scriverla, cantarla, suonarla, passeggiando per le strade 
di quella metropoli in bianco e nero dove nessuno ti 
conosce e tutti vivono senza preoccuparsi se non di andare 

Dott. Luno Frattanti
psicoterapeuta

Via Goccio Brandelli, 57 – Beltonto (ST)

avanti, infischiandosene di te anche se schianti a terra e 
vieni divorato dai topi. Non è che io ne capisca tanto, ma 
c’è una luce che passa attraverso la musica, quella musica, 
quella canzone, quel suono. Una luce oscura, che passa 
attraverso la materia e mi porta in zone inaudite del mio 
essere. Mi fa stare bene. Certo non come un arcobaleno 
d’inverno contro il cielo grigio o come un cornetto 
croccante da tirare per le orecchie. Io non sapevo che il 
croissant fosse il risultato di un arrotolamento, pensavo 
nascesse da un incrociamento (il francese traditore, al 
solito: bello ma ingannevole, ti seduce, ti conquista, ti 
prende tutta l’anima ma poi si rivela per quello che è: 
un’altra cosa). A me piace sempre sapere come si fanno le 
cose. Quella canzone sa di croissant au beurre, quelli più 
grandi che nelle boulangeries stanno un po’ in disparte 
rispetto agli ordinaires. E le ostriche invece? C’è poco da 
sapere se non che sono vive, e quando le apri dovresti 
aprire anche le orecchie per sentire cosa hanno da dirti 
in quell’ultimo momento della loro vita nel guscio. Che 
cattiveria, ma che bontà. Gustate le domeniche mattina 
d’inverno, quando fuori c’è meno 4 insieme a un paio 
di bicchieri di blanc ghiacciato naturale, due dozzine di 
quelle medie, lì fuori, sul marciapiede del Marché d’Aligre, 
a gomitate con gli altri ostricavori di passaggio. Sono cose 
che non ho mai fatto, che però ho vissuto non so bene 
quando o con chi. È un ricordo o una memoria? Un 
artificio per sentirmi diversa? Dottore, che ci devo fare con 
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questo repertorio di frammenti che mi affiorano dentro 
trasportandomi in altrovi senza biglietto di ritorno?
– Cara Uyen, mia cara ragazza, perché mai dovresti 
sentirti a disagio con queste tue visioni? Hai una fortuna, 
anzi un dono, evidentemente: quello di tramutare in 
materia visionaria certe sensazioni puramente occasionali, 
trasformandole in vite vissute. Potresti essere in un 
transito cross-dimensionale, e questi momenti sono 
solo immagini fugaci dal finestrino del treno su cui stai 
viaggiando. Hai la fortuna di non dover rendere conto 
dei tuoi spostamenti e delle tue esperienze a nessuno, se 
non a te, e raccontarmi questi brandelli così vividi delle 
tue vite accessorie di fatto le rende vere, vissute, tangibili, 
palpabili, reali, autentiche. Non ho altri aggettivi, al 
momento, se non per dirti beata! perché andando avanti 
in questi viaggi a un certo punto ti troverai davanti alla 
necessità di dover lasciare un segno, mettere la firma su 
un…
– Ecco, Dottore, immaginavo che le strade infine si 
convogliano tutte in una direzione che porta sempre lì, 
e questo no, non lo sopporto, non lo voglio, non posso 
mettermi in questa posizione, preferisco rinunciare, anzi è 
meglio che ora vada, prima che sia troppo tardi…

Dott. Luno Frattanti
psicoterapeuta
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Occhio al cane

Rotolando spinta da un soffio lieve la sigaretta 
appoggiata sul posacenere compì una curva 
morbida mentre il leggero vento la dondolava. 
Il sottile filo di fumo che saliva piatto pesava 
sull’atmosfera contratta. Noori sedeva sul 
pavimento giocando con i pollici. Le braccia 
erano strette in una morsa leggermente sudata. 
Il pomeriggio trascorreva lento e inesorabile 
mentre aspettava suo padre. Il lavoro lo teneva 
lontano intere giornate in certi momenti 
dell’anno. In particolare l’estate, quando il 
caldo torrido rendeva queste giornate ancora 
più lunghe. L’aria poi pareva ingiallire il mondo 
e renderlo un posto ancora più solo. Pure la 
signora che viveva nella casa a fianco, e che 
giorno dopo giorno finiva pacchetti di sigarette, 
pareva tacere più del solito nella speranza di 
risparmiare fiato per chissà quando. 
Una proiezione della casa di Noori veniva 
disegnata sulla facciata del negozio di lampade 
sull’altro lato della strada. 
Le sagome toccavano l’insegna del negozio ogni 
giorno alle due e mezza del pomeriggio e ogni 
giorno il padrone metteva fuori il suo cane. 
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Il molossoide intimoriva Noori non per lo 
sguardo che aveva, ma per quello che non 
aveva. 
Un grande vuoto buio che rendeva l’animale il 
terrore di Noori. 
Un terrore sospeso perché la giovane non solo 
nascondeva questa sua fobia al fin troppo 
assente padre, ma la celava anche al canide. 
La giovane rivedeva in lui un terrore quasi 
divino, associandoli l’immagine di un qualche 
dio Occidentale che aveva visto passare in una 
delle vecchie televisioni che i soldati avevano 
lasciato dopo la fine della Guerra. Il profilo della 
sfera invisibile, che rendeva il mastino orbo, 
solcava un profilo duro e levigato nel cranio 
dell’animale. Un lungo filo di bava penzolava 
dal pesante labbro scuro. L’animale, per giunta 
Noori non lo sapeva ancora, proveniva da 
lontano ed era sicuramente uno dei pochi che 
a quell’epoca si trovavano nel Vietnam. Nel 
quartiere tutti i bambini si tenevano almeno 
a tre passi da lui, spaventati dalla possibilità 
che la catena di ferro si potesse rompere in un 
impeto di rabbia.
Nell’incrociare le zampe il corpo si incurvava. 
Una massa grossa e sudata che nell’estate di 
quell’anno sembrava sempre più simile a un 
orso dalla pelliccia chiara. I giorni passavano e 
poco mancava all’inizio della scuola.

vuoto
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La signora oggi non era ancora uscita a fumare. 
Noori era distesa a pancia in giù sperando di 
trovare un po’ di sollievo. Il cane aveva la bocca 
leggermente aperta e la lingua che penzolava 
fuori. Il lento passaggio del vento muoveva 
qualche filo d’erba e un paio di scarpe appese 
ad alcuni fili elettrici. Il rimbalzo di un raggio 
di sole scaldava la faccia della bambina. 
Il sonno appesantiva la sua testa mentre 
l’animale continuava a fissarla. I fasci di luce 
si stringevano nelle sue palpebre e il mondo si 
chiudeva come un fiore in un giardino divino. 
Il lacerarsi di un urlo nel silenzio aprì le 
palpebre di Noori come un coltello.
Un corpo umano che si dimenava era soppresso 
sotto una massa muscolosa e pelosa, 
schizzando sangue su tutto il marciapiede. Le 
urla di un vecchio signore grasso riempirono la 
strada rimbalzando sui vetri e trasformando un 
inferno di calore in un pandemonio di stridi.
Un suono simile al gracchiare di un corvo iniziò 
a spaccare la superficie della realtà in cui la 
bambina aveva vissuto fino a quel momento. I 
movimenti di quel corpo vecchio e assalito da 
qualcosa apparivano disperati e animaleschi 
come quelli della bestia. Una lotta contorta e 
sanguinosa si stava svolgendo in mezzo alla 
via, costituendo la sorgente di una fontana 
porpora, che stava innaffiando il bianco 

silenzio
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marciapiede e la vetrina del negozio. I vari 
specchi offrivano delle viste raccapriccianti 
dell’atto, in particolare quando i testicoli 
dell’anziano vennero chiusi in una morsa 
feroce, e presumibilmente recisi.
La bocca di Noori non emanava dal canto suo 
il che minimo rumore. Lo sguardo fisso durò 
alcuni secondi sul corpo ormai senza forze 
del vecchio. Ora che il cane si era fermato, 
i respiri erano diventati più lenti. Come un 
cucciolo stanco, l’animale allentò la presa e 
compì alcuni giri intorno a se stesso e alla 
sua vittima, distendendosi verso la vetrina del 
negozio di luci. La bambina ora vedeva solo la 
coda muoversi alla fine della potente schiena 
lacerata dai segni di frustata e il movimento 
irregolare del cranio intento a masticare. 
Era l’ultimo giorno d’estate e fu l’ultima volta 
che Noori sentì il grande cane abbaiare.

Il grande portone verde si apre e Uyen esce con 
la sua quotidiana calma. Accompagna a mano 
la bici, quella bici che le era stata regalata dal 
suo ex marito anni prima. La macchina la usa 
poco, solo in pieno inverno quando il vento 
freddo la costringe a mettere il lungo cappotto 
di lana.
Suona il telefono, è la collega dalla scuola 
di danza che dice di avere la febbre e chiede 
gentilmente se la può sostituire. La giornata di 
lavoro era stata già abbastanza faticosa, ma 
Uyen non se la sente di rifiutare. È Venerdì sera, 
di solito si dedica alla casa, si fa un bel bagno 
e poi si immerge nella lettura di un nuovo 
romanzo. Ma stasera no. Oggi deve sostituire 
Kim.
Con una rapidità che non le appartiene, entra 
in casa e va direttamente in camera, prepara 
la borsa e in pochi minuti è di nuovo per 
strada sulla sua bici, pronta a dirigersi alla 
scuola di danza. Sono pochi isolati ma Uyen 
sente di avere fretta, pedala velocemente e il 
fatto stesso di fare le cose di corsa la mette 
in difficoltà. A quest’ora di solito sistema la 
biancheria nella lavatrice, poi con un panno 
spolvera tutti i ripiani della casa, mentre 
aspetta di stendere i pochi vestiti che ha usato 
durante la settimana. Stasera non riuscirà a 
farlo. Forse potrà recuperare 
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aiuto

domenica? No. Domenica deve andare da 
sua mamma, già da due settimane rimanda 
il pranzo familiare. No. Non può aspettare 
il prossimo giovedì, deve trovare un altro 
momento per farlo. 
No.
Pedala veloce. Troppo veloce, l’ansia di non 
riuscire a fare tutto la distrae. 
Forse ha sbagliato a rispondere alla richiesta di 
aiuto di Kim.

Skreeeek. 

Le gomme dell’auto stridono sull’asfalto e la 
bicicletta cade in terra.

Silenzio.

Un vecchio barbone ha visto l’incidente e si 
avvicina alla donna.  

 Mi senti? Su forza apri gli occhi!

Silenzio. 

 SIGNORA! Mi senti? Signoraa! 

Uyen risponde con un filo di voce 

 Si non urli, la sento. Sto bene.
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Contrae gli occhi, la mano vorrebbe farsi ombra. 
La luce è fortissima.

Luce. 

Ferma.

Gli occhi sono ancora chiusi, una forza li tiene 
serrati. Uyen cerca di aprirli ma non riesce. 
Sente la luce battere sulla pelle. 

Voci. 

Delle voci la circondano. Riconosce sua mamma 
con tono preoccupato. Continua a fare domande 
e l’altra voce dice sempre la stessa cosa. 
Stiamo svolgendo le analisi ma Uyen sta bene. 
Voci arrivano da altre stanze. Pianti. Gli occhi 
provano ancora ad aprirsi e questa volta ce la 
fanno. 
La luce è abbagliante. 
La mamma le tiene la mano. 
La stanza è bianca, troppo luminosa e vuota.
Uyen sta bene 
                                

   eppure 

ha come una sensazione, un brivido addosso.

Ricordo, ricordo.

Una vecchia sensazione che morde sotto la 

superficie. Punge la pelle come il sonno in un letto 

di aghi. Pelle. Niente più di un ammasso di cellule ci 

separa dal mondo esterno.

Vorrei che la pelle non avesse memoria.
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deve aspettare qualche secondo prima di 
tornare a distinguere le forme degli oggetti 
appoggiati in terra. 
Due valigie scure e rigide che puzzano di muffa, 
una vecchia poltrona donata da qualche zia 
lontana, un ventilatore rotto e una strana 
lampada che qualcuno le aveva regalato anni 
prima. 
Decide di prendere la strana lampada e portarla 
in casa, i pezzi sono distribuiti in più scatole. 
Si avvicina e mentre la prende un brivido 
percorre tutta la schiena.

Sta arrivando la bella stagione e Uyen è di buon 
umore, apre le finestre per permettere all’aria 
pulita di entrare in tutta la casa. Si sente bene, 
inspira ed espira l’aria fresca del mattino, è 
sabato e può occuparsi della casa, fare i piccoli 
lavoretti che rimanda da tempo.
Si concede qualche minuto di tranquillità, 
beve il caffè mentre prende un po’ di sole 
sul terrazzo. Sono passati più di 10 giorni 
dall’incidente, e si sente bene. 
Pulisce la cucina, sistema sullo scaffale i libri 
in ordine alfabetico, stazionavano sul tavolino 
da un po’, non aveva ancora trovato il tempo di 
riordinarli. Si versa ancora un po’ di caffè e un 
raggio di sole illumina la stanza, sente il caldo 
sulla pelle e decide che è arrivato il momento di 
fare il cambio armadio. 
Prende le chiavi della soffitta e sale la stretta e 
instabile scala a chiocciola. 
La soffitta odora di chiuso, di solito l’umidità 
concede a Uyen pochi minuti prima di dover 
tornare in casa piena di brividi, ma quel giorno 
è più calda, decide di dare un’occhiata in giro. 
Storce il naso, le sembra strano, ma non si 
ricorda proprio cosa ha stivato in soffitta negli 
ultimi 10 anni. 
Chissà magari qualcosa adesso potrebbe 
esserle utile.
Ogni passo alza una nuvola di polvere e
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Il vecchio barbone del parco, Húng, divide le sue 
giornate fra gli intimi baci condivisi col cartone 
del vino e le maledizioni con cui innaffia i 
turisti, che si perdono cercando l’entrata del 
porto. L’alcool scadente ha reso anno dopo 
anno gli occhi del barbuto uomo delle opache 
sfere grigie, ormai quasi prossime all’inutilità. 
Il cartello scritto male a mano, che giorno dopo 
giorno etichetta il nostro amico come "Povero 
cieco con quattro figli", si concretizza sempre 
di più in verità innegabile. Mese dopo mese. 
Anno dopo Anno. Il metabolismo della città ha 
però bisogno anche di lui. Il barbone all’angolo 
del mercato del pesce. Un monumento al fegato 
della città. Un pozzo nel cemento. Un pozzo di 
male che disteso sull’asfalto del marciapiede 
fissa le centinaia di scarpe che passano oltre. 
È da quella fessura costruito mattone dopo 
mattone dal vizio del gioco e dalle cattive 
amicizie che lo sguardo fora le mani socchiuse 
in una finta preghiera aspettando che qualcuno 
getti una sigaretta per strada. 
Appena nota un mezzo mozzicone quasi 
terminato lo scatto è rapido. Cinque o sei tiri 
veloce, fino a quando il fuoco non gli scotta 
le punta delle dita e quel che resta del cotone 
bruciato vola per terra. 
Tutto resta calmo intorno al saprofago. 
La relazione fra Hùng e le persone che

persone
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pullulavano per la città, poteva quasi 
considerarsi positiva. Lui consumava quel 
che restava da consumare. Pure in un vizio 
tremendo come quello del fumo. 
Ciò che sembra il fondo del barile per alcuni, 
per questo barbone cattivo rappresenta la 
più ricca miniera. Hùng era sicuramente e 
indiscutibilmente un decompositore nella 
piramide società. Rotolando spinta da un soffio 
lieve, la sigaretta appoggiata sul posacenere 
compì una leggera curva, mentre il vento 
entrava dalla finestra aperta. 
Il leggero filo di fumo che saliva irregolare 
pesava su un’atmosfera contratta e allungata 
come l’aria nel deserto. Il problema nell’essere 
gli ultimi è che non sempre le cose vanno 
così male, come quando quella bella donna 
stava per finire sotto un’auto e aveva avuto la 
possibilità di toccare quella pelle così liscia e 
profumata. 
Ogni venerdì si scorgeva un buddhista di 
altri tempi andare al tempio a portare il cibo 
ai piccoli orfani che animavano le strade 
durante i momenti più caldi della giornata. In 
quei momenti solo un albero poteva salvare 
Hùng. Dal vecchio chiosco che ormai vendeva 
Coca Cola e granite ghiacciate passavano una 
vecchia canzone francese alla radio.

“C’est le temps de l’amour

Le temps des copains

Et de l’aventure

Quand le temps va et vient

On ne pense à rien

Malgré ses blessures

Car le temps de l’amour

C’est long et c’est court

Ça dure toujours

On s’en souvient”
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Le giornate trascinavano l’ormai pesante uomo 
in un continuo pellegrinare.
Uno spostarsi che impediva all’uomo di unirsi 
all’asfalto stesso. Letteralmente quando il 
sudore cadeva dalla sua testa distesa al sole 
pareva cristallizzarsi da quanto brillava. Nulla 
di attraente però. La pelle scura e i peli duri 
rendevano l’uomo raramente oggetto di rare 
fantasie femminili.
Ogni anno una comunità locale passava per 
la città a portare doni e vestiti ai senzatetto. 
Scontato dire che i vestiti che Hùng possedeva 
derivassero esclusivamente da queste anonime 
donazioni. 
Essere un mendicante in un paese comunista 
rendeva la vita un continuo scontro con l’equità 
sociale. La gente non è poi così cattiva quando 
non sta morendo di fame, in fondo. 
E se la gente non è così cattiva con te la 
vergogna di essere sbagliato aumenta in chi 
ha conosciuto una vita normale. La vita di un 
uomo che si sveglia la mattina e ha una moglie 
al suo fianco con cui pensare insieme. Essere 
connessi da un legame sincero e profondo. 
Un cuore che tocca un cuore. Senza pelle né 
carni. Ma ora è tutto un’ombra. 
Un frammento di luce che fende le palpebre fra 
un bicchiere e l’altro. Fra una bottiglia e l’altra. 
Fra un anno e l’altro. 

Il vecchio spesso si trascinava anche nei 
quartieri più  agiati. Oggi era uno di quei giorni. 
Le navi erano bloccate a largo dal brutto tempo 
nei giorni precedenti. 
I turisti che sbarcavano erano di grande aiuto 
quando Hùng aveva bisogno di denaro. 
Solo i meno avventurosi finivano il pomeriggio 
nell’ampio centro commerciale che avevano 
costruito vicino alle villette del Porto Vecchio. 
Il quartiere si trovava esattamente dall’altra 
parte della strada. 
Solo alcune corsie separavano lo sviluppo 
moderno del Vietnam dalle immani tragedie 
che la crudeltà umana è riuscita a concepire in 
questo stretto lembo di terra. 
Gli spettri sul lato sinistro della strada 
guardando il faro aprivano ogni cavità delle 
finestre durante le torride giornate. Hùng 
barcollò lento verso un vecchio parchetto che 
conosceva bene. 
In estate andava a cercare i bicchieri di birra 
che i giovani studenti di medicina thailandesi 
o gli europei capelloni lasciavano, dopo aver 
fatto baldoria ed essersi spostati dentro i night 
che pullulavano l’angolo prima della vecchia 
entrata del Porto. 
In questo momento però la parte destra della 
strada era già stata ripulita da molte ore e 
pochi si muovevano nel caldo della giornata. 
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Anzi praticamente nessuno. 
Si parò un secondo a lasciare che la sua pelle 
sudasse. Le folte ciglia generavano un sottile 
fruscìo d’acqua. La sua ex moglie passava 
volentieri durante i primi anni di matrimonio 
ore intere a sistemargliele con quel piccolo 
paio di forbicine argentate. Anche se ora i 
medici lo avevano sconsigliato, avevano preso 
la grande decisione di avere un figlio. Una 
decisione che avrebbe rovinato la vita di lei e 
distrutto quella dell’ex moglie. Ma ormai era 
un tempo lontano da questo, e nulla occupava 
la mente di Hùng tranne i soldi per comprarsi 
del vino. La strada era completamente deserta, 
un qualche evento folkloristico o una festa 
tipica stava forse tenendo lontano i turisti e gli 
studenti. I negozi del centro erano quasi tutti 
semichiusi e le vetrine non sembravano essere 
molto curate. Era come se fossero giorni di poco 
lavoro. Davanti ad alcuni negozi addirittura vi 
erano bottiglie di birra vuote e cibo non finito. 
Probabilmente si trattava di un periodo di lunga 
chiusura per molti.
A Hùng non importavano molto queste cose. In 
fondo per un invisibile come lui le giornate sono 
quasi sempre tutte uguali. 
Era la prima volta però che si trovava a fermarsi 
davanti al negozio di illuminazione che si 
trovava proprio sul

 invisibile
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lato della strada che separava la città vecchia 
con le sue casette basse fatte di mattoni e 
amianto per i tetti, e i nuovi negozi in stile 
moderno e Occidentale. Due mondi diversi. 
E quel negozio sembrava proprio il faro che 
scrutava la notte scura. Un’illuminazione 
continua e potente, giorno e notte si liberava 
da quel luogo. Forse era anche quel vecchio 
cane enorme e mezzo cieco che spaventava i 
bambini a tenere lontano molti turisti. Ma si 
sa, i vietnamiti sono pronti a fare di tutto per i 
propri animali. Anche perdere una parte degli 
introiti. L’entrata era composta da una porta 
automatica in vetro che si aprì appena Hùng 
mise piede nell’aria del sensore. Il vecchio 
barbone si fermò un attimo a guardare dentro 
prima di muovere i suoi passi. Perché sentiva il 
bisogno di entrare. Perché una forza magnetica 
prendeva il suo corpo sudato e umido 
trascinandolo in un posto così lontano dalla 
sua vita attuale?
L’impatto iniziale si ebbe appena il vecchio alzò 
lentamente su la testa che guardava sempre in 
basso. 
Una luce stava creando. 
Un corridoio chiaro e rasserenante verso 
l’interno del negozio. Ad Hùng ci vollero diversi 
secondi per capire che forma prendesse quella 
figura totemica che vedeva in lontananza. 

Una forma pendeva dal soffitto in mezzo a 
una stanza completamente vuota generando 
un ambiente confortevole e sereno. Gli occhi 
di Hùng non mollarono lo strano oggetto 
nemmeno per un istante, mentre l’uomo 
barcollava verso la fonte di illuminazione 
principale. 
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Brividi. 

Non è il freddo ma la pelle si arriccia. Un 

attimo che dura secoli. Lentamente la soffitta 

si fa infinita. Lo spazio aumenta sempre di più. 

Intorno la polvere illuminata dai raggi solare 

sembra fluttuare.

Mi sento così piccola. 

Le due grandi scatole sono polverose e Uyen 
le apre con cura. Inizialmente è confusa, non 
capisce come funziona e non sa neanche dove 
metterla. La casa è piccola e non ha bisogno di 
cose nuove. Sta per richiudere tutto, le sembra 
troppo complicato, ma spunta dal fondo della 
scatola un piccolo libretto. 
AVANTO, architettura luminosa.
La copertina del libretto contiene solo il titolo e 
al suo interno molte foto della lampada. Uyen è 
sempre più confusa, ma una grande curiosità 
è nata dentro di lei. Quell’oggetto nella scatola 
la affascina. Lentamente sfoglia le foto e nota il 
tappeto posizionato sotto la lampada, le piace. 
Sembra molto morbido e analizza il disegno 
sopra di esso. 
Inizia a montare la lampada, è più facile di 
quello che sembrava all’inizio, pochi passaggi 
ed è pronta.
Apre la seconda scatola, tira fuori delle 
lampadine e il tappeto che aveva visto nelle 
foto.
La camera da letto è spaziosa ed è il posto 
perfetto per ospitare la nuova lampada.
Driiiiiin. Suonano alla porta. 
Lo spioncino svela il primo piano della vicina 
del terzo piano, Zuleyka. 
Vuole sapere dell’incidente, come sta e se ha 
bisogno di qualcosa. 
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disagio

Uyen la ringrazia e cerca di liberarsi di lei 
velocemente. Non vuole che tutto il palazzo 
sappia gli affari suoi. Chiude la porta.
Il palazzo ha un piccolo ascensore che sa i 
fatti di tutti, ci mette molto tempo a salire e 
scendere. 
Quella lentezza crea disagio e quando gli 
abitanti si trovano a dover condividere il 
suo spazio angusto si sentono obbligati 
a spettegolare e raccontare le novità che 
conoscono sui diversi condomini. A Uyen non 
interessa se il nipote di Zuleyka ha un problema 
alla schiena o se il cane molosside di Minh 
abbaia troppo forte. A Uyen non le interessa 
niente e non vuole che a loro interessi di lei.
Siede sul divano, si sente invasa. Chissà cosa 
hanno raccontato di lei in tutti quegli anni. 
Si sente agitata, il cuore le martella in gola. 
La pelle si irrigidisce, sembra pungere 
dall’interno.
Si ricorda quella sensazione, la stessa che 
aveva sentito dopo l’incidente.
Pedalava e poi la luce. Tutta quella luce che non 
le faceva aprire gli occhi, bruciavano. Il corpo 
disteso non riusciva a trovare ombra, la luce 
la illuminava tutta intera, senza chiedere il 
permesso. 
La luce la investiva e la costringeva a non 
guardare. 
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Dolore, dolore.

Una mano le stringe la coscia. La presa è forte. 

Freddo. La voce non vuole uscire. 

Poi buio. I confini sono sfumati. Lacrime al 

freddo e al buio.

Ho freddo alle mani.

La vecchia bici è rimasta in garage, il manubrio 
è rotto e le ruote storte. Uyen ha preferito 
comprare una nuova bici, più leggera e comoda. 
Nonostante l’incidente, continua a scegliere 
la bici per muoversi in città. L’estate rende 
le giornate più piacevoli, l’aria della mattina 
è ancora fresca, ma in poche ore si scalda e 
quando Uyen esce dal lavoro il sole è già alto. 
La luce è forte, sente gli occhi bruciare.
Deve distrarsi, non vuole essere travolta dalla 
sensazione dell’ospedale. 
È forte, non lascia scampo. La luce le annebbia 
la vista. Si siede sulla panchina. 
Inspira ed espira. 
La temperatura è ideale per una passeggiata al 
parco. Vuole distrarsi, non può prendere la bici 
in questo stato. Sente le mani fredde, vorrebbe 
liberarsi ma non sa da cosa. 
L’ombra creata dagli alberi la calma.
Distesa sul letto osserva la lampada. 
Parte dal soffitto e arriva quasi fino al 
pavimento. Accende la luce. Il tappeto è 
morbido, i piedi si appoggiano leggeri e delicati. 
Segue con gli occhi le righe sul tappeto, sembra 
ipnotizzarla. 

Respira.
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Tutto nel negozio pareva essere stato allestito 
per valorizzare quell’incredibile pezzo di 
arredamento da interni. Un senso di pace 
proveniva da quel monolite nero che pareva 
essere leggero nonostante le forme rigide e 
scure.
Avvicinandosi piano piano, il vecchio barbone 
inizio però a fare caso a un particolare che fino 
a quel momento aveva tralasciato. Appena 
sotto la lampada, un tappeto dalla forma 
circolare pareva connettersi con la massa 
pendente dal soffitto. L’aura che emanava 
manteneva uno stato di quiete nel negozio. 
Hùng iniziò a girare intorno all’oggetto che era 
stato posto all’entrata di un’ampia stanza. 
La forma gli ricordava un oggetto antico, quasi 
primordiale. Pareva una di quelle tende che 
aveva visto in un libro illustrato da bambino. 
Quei ripari che i nomadi asiatici usavano 
durante il periodo della caccia. 
Chissà come mai se l’era ricordato. Un vecchio 
ubriacone che a volte non riusciva neanche a 
ricordarsi il cespuglio dove aveva nascosto i 
suoi pochi averi. 
L’oggetto lo affascinava e lo spaventava allo 
stesso tempo. 
Tenendosi sempre a qualche metro di distanza, 
Hùng inizio a girare intorno al simbionte. C’era 
sicuramente un legame fra i due corpi. 

Il fascio di luce emesso dalla lampada è dolce e 
Uyen lo sente come un abbraccio. 
Ogni parte del suo corpo è illuminata. 
Da anni non si sentiva così. 
Il calore dalla pancia si propaga verso le 
estremità del corpo. 
Si guarda le mani, il calore arriva anche lì.
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Migliaia di fili di energia invisibile pendevano 
dall’alto per diffondersi in tutta la stanza. 
Ma nel centro si percepiva un’energia 
particolare. Era come se i fasci di luce si 
incrociassero a formare un tessuto stretto e 
vivace. Un telo luminoso che rifletteva lo spettro 
della luce in tutti suoi colori.
Gli occhi del vecchio erano ipnotizzati e 
parevano iniziare a girare come una spirale 
vedendo le luci riflettersi in tutto il negozio. 
Quelle che prima erano scintille solitarie, 
iniziarono ad allargarsi. Gli spicchi di luce si 
aggregavano principalmente sull’esterno del 
corridoio visivo dell’uomo. Quando lui provava 
a voltarsi per capire che cosa fossero, questi 
sparivano. Era come se la luce venisse riflessa 
indipendentemente dal materiale che la 
circondava. Non era l’alcol, Hùng ne era sicuro. 
Dei frammenti attraverso cui iniziarono a 
rendersi più nitide forme precise. 
Capelli lunghi, distesi sulla sabbia. 
Il vecchio ebbe un sussulto di spavento. 
Ormai si trovava quasi con i piedi sul 
tappeto. I giri centripeti a spirali lo avevano 
inconsciamente portato sempre più vicino alla 
possente illuminazione. Dei gessetti ovunque. 
Pezzetti di gessetti che occupavano una 
superficie di legno. 
L’ambiente è quello che ci immaginiamo 
quando stiamo aspettando qualcuno.

energia
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“Finalmente la vita che 
ho sempre sognato… 
Quella che mi sono 
sempre meritbbzzzz”

Le ultime parole poco famose attribuite a Hùng, 
il vecchio barbone  del parco che molti pochi rimpiangono

Un limato insieme di oggetti per la danza. 
Scarpette, vestito, fasciature, calze, 
asciugamani. Tutto stava ad aspettare. 
Qualcosa. O qualcuno. Un sibilo leggero che 
entra da una finestra aperta in una camera da 
letto.
La luce della finestra. 
Hùng è bloccato davanti al tappeto e lo fissa. I 
flash sono spariti per ora e la forma disegnata 
sul tappeto lo incanta e riempie la sua vista. Le 
linee tracciano sul tessuto delle forme morbide 
e curve. E un ricordo seppellito dal vino e dalle 
droghe nelle caverne più profonde e oscure 
della mente di Hùng si allarga davanti ai suoi 
occhi. La scena è nitida, luminosa. Un piccolo 
giardino. Forse un luogo di infanzia in cui 
l’ubriacone si muoveva. Forse un luogo interiore 
che non c’era più. Tutto era calmo. Aria. 
Quanto tempo era passato da quando l’aria era 
stata così buona. Così viva. 
Anni di paura verso l’esterno, verso l’altro. 
Erano spariti. Niente ritmi frenetici. 
Niente più incertezza. 
Niente più paura di essere inappropriato. Il 
bisogno di apparire l’uomo predatore. 
Il parassita non è fuori posto. 
Ha il suo posto come gli altri nella comunità. 
La mente di Hùng pensa, nitidamente.



Una calda giornata
lascia un uomo sfortunato

solo
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Uno strattone lo getta a terra bruscamente.

«Che cosa sta facendo? Se ne vada immediatamente. 
Deve comprarla prima di usarla! C’è scritto ovunque 
nel negozio»

Davanti agli occhi del barbone si parò un ometto 
che assomigliava a un roditore in uniforme che lo 
guardava con una faccia rossa e magra. 
Hùng inizio a muoversi verso l’esterno gattonando 
senza smettere di guardare lo strano tipo che gli 
intimava di andarsene agitando in aria quella specie 
di manganello. Dietro di lui notò la lampada che si 
era chiusa. 
Non più aperta a illuminare tutto l’ambiente ma solo 
una piccola porzione con una luce intensissima che 
la univa al tappeto. 
Con uno sforzo di reni il povero barbone navigò 
goffamente verso l’uscita, spalancando la porta 
e uscendo fuori di corsa, lanciando un’ultima 
occhiata alla lampada e facendo cadere l’insegna 
pubblicitaria che dava il benvenuto ai clienti dei 
quell’anonimo negozio di lampade nel nuovo centro 
commerciale.
La piccola insegna illustrava il nuovo prodotto di 
punta della catena, e recitava:
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Il trambusto metropolitano ti irrita?

Non riesci a ritrovare il tuo Nirvana?

Te lo diamo noi!

Avanto!

*avvertenze d’uso: l’utilizzo di “Avanto” senza le necessarie precauzioni e misure di sicurezza 
riportate nella scheda tecnica del prodotto possono nuocere gravemente alla salute mentale e 
generare stati di trance profonda e/o coma. 
L’azienda non si assume nessuna responsabilità in caso di spese mediche superiori ai 30 giorni.   

“avanto”, vista prospettica
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Caldo. Il corpo è illuminato e si illumina anche 
dentro. Piange senza fare rumore. 
Dentro di lei si apre uno spazio di quiete in cui 
gli attacchi di panico, vengono consolati. 
Il dolore è ora cullato da una luce calda. 
Sente la sua forza.
L’abisso è meno profondo.
Il giorno ha una luce più tenue.

L’abbraccio della lampada sulla sua pelle. 

Pelle forte. 

Integra. 

Gli aghi non hanno ferito la

    
    
     carne.

Luce.

È oscuro se guardi dentro. Il dolore è brace al 

vento. 

La luce può farmi male. La luce può darmi 

forza.

La luce può ancora illuminarmi.
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La lezione di danza è iniziata da pochi 
minuti quando la porta si spalanca, Kim 
entra piangendo e corre incontro a Uyen. Si 
abbracciano. Le ragazze si avvicinano alle 
insegnanti e consolano la donna. Il padre di Kim 
è morto quella mattina. Era all’ospedale da un 
paio di settimane. Rimangono abbracciate per 
qualche momento e poi si guardano negli occhi. 
Uyen ha gli occhi lucidi, non si era mai accorta 
di quanto bene volesse a Kim.
Il bar dista pochi isolati dalla scuola di danza, 
vuole passare un po’ di tempo con la collega, 
provare a distrarla e farla sorridere. Il locale è 
pieno di persone e le due donne si perdono tra 
la folla.
È notte fonda quando rientra nel palazzo, 
è stanca dalla lunga giornata e decide di 
prendere l’ascensore. Sorride. Quel piccolo 
ascensore che sa i fatti di tutti. Sta per 
chiudersi quando un ragazzino ci corre dentro. 
È il figlio di Zuleyka, terzo piano. Per un attimo 
i due sguardi si incontrano e si scambiano un 
sorriso.
Uyen corre in casa, si avvicina alla lampada. 
Entra e si fa illuminare. 
Balla sul tappeto. Illumina la stanza. Il corpo 
si muove. Uyen lascia che il corpo si muova. 
Lascia che la luce entri, che l’oscuro ci sia. 
Vede dentro al dolore. Sente il morso del tempo. 
Guarda dentro ai suoi occhi. 

Il dolore ha scelto di uscire e il corpo può 
reggere il dolore. La ferita resta profonda. 

Il cuore è delicato. 

La luce continua a entrare.

Il quartiere è in silenzio. 

Il cane non fa 

                       più 
     
       
     rumore. 
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“Pensavo di non avere nulla,
di non pesare nulla,
di essere l’invisibile nella folla
quello che ha toccato il fondo
Come faceva quella vecchia canzone...
Taralì Taralà.....
Quella sì che era musica,
non come quella che fanno ora.
Ci provano a vendere tutto:
macchine, figli, idee,
la pace interiore. 
Tutto può essere comprato, 
scambiato, venduto, messo in saldo.
Ciò che è vecchio diventa 
vintage, ciò che è nuovo 
diventa avanguardia.
Non c’è nulla di meno 
inclusivo dei posti esclusivi.
E le religioni che ci mangiano.
E quella lampada,
quella stupida lampada. 
Una luce per le allodole. 
E le mosche come me. 

Gli unici animali che 
sarebbero capaci 
di finire dentro una 
trappola del genere,
Ma che animali, 
parassiti. 
Neanche i saprofagi 
si cibano di tutto 
il passato, solo 
di quello che ha 
terminato la sua 
funzione.
Gli animali hanno una 
nobiltà, come questo 
bellissimo cane.



Hey cucciolo, 
su bello dammi 
la zampa.

Dai cosa aspetti,
sei timido? 

Bravo!

Vieni qui....
Piccolo alrgoa 
ghhahahr  gaa-
grarsaiutdasfz 
zxgahgrh garha-
gasdasdweqasda-
afggefcweaarfgaa-
sdafafa



Insulsi postamboli
Arrivo subito!

– Non ho in effetti molto da aggiungere se non che durante 
questa sequela di incontri ho saputo riconoscere una 
tendenza in atto, anzi per molti versi ormai trasformatasi 
in costume acquisito. Parlo dell’appaganza, anzi di una 
sua variante - il soul fooding – che definirei come un 
piacevole senso di plenitudine causato dal volgere la propria 
attenzione fisica e mentale verso quegli eventi quotidiani 
che si manifestano come coacervi ricchi di contrapposizioni 
tra pulsioni primeve e formulazioni razionali. 

– In questo, che chiamerei un “modo di starsi bene” – nella 
forma soggettiva dell’“Io mi sto bene così” – hanno preso il 
volo ricorsivamente stormi di fenici, tutte della stessa specie: 
quella della voce interiore. Si tratta di una fenice molto 
astuta, che sale e sale in alto, per poi abbattersi a terra in un 
rogo implacabile dalle cui ceneri ognuna risorgerà in una 
nuova voce, intonata diversamente però. 

– Ecco, la costante variazione che caratterizza questa 
appaganza mi ha colpito, proprio perché non si sazia mai 
della stessa materia. E questo semplice fatto è molto umano, 
anzi direi troppo umano, per apparire vero. Non che dubiti 
della sincerità che durante i nostri incontri si è dispiegata 
davanti al mio ascolto. Ma è certo che, nella posizione 
multi-layer e multi-pov in cui ognuno dei miei cari soggetti 

Dott. Luno Frattanti
psicoterapeuta

Via Goccio Brandelli, 57 – Beltonto (ST)



si è posto, non c’è mai stata una singola occasione in cui la 
diffrazione narrativa non sia venuta fuori come un raggio di 
buio profondo, a squarciare la pretesa luminosità di queste 
anime davvero uniche e, a modo loro, speciali. 

– Mi scuso ma ora devo correre a potare le petunie, che 
stanno reclamando un bel colpo di cesoia a fine pomeriggio. 

Ma dove le ho poggiate…

!"##$%&'("%)*+##+(#,
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Cos’è che distingue un pensiero da un’idea? un’intenzione 
da un gesto? un progetto  da un oggetto? un racconto da 
una storia? Forse è da qui che bisogna partire per cogliere 
il senso di quello che manuale distruzione propone con la 
sua visione sull’Antifragile. 

È proprio in quel gap, nel divario tra una narrazione pro-
grammata e la sua performance nello spazio-tempo di un 
libro, di una mostra, di 7 oggetti simbionti raccontati dalle 
storie di 7+ personaggi, che scaturisce l’idea stessa di 
manuale distruzione. 

Anzi, non l’idea ma il nucleo stesso dell’insight originario, 
quell’intuizione che ha scaraventato un team di designer 
fatto di 7 NU – le Unità Narrative incaricate di districarsi tra 
le fibre di altrettante isotopie ricombinanti – a costruire un 
percorso inaudito: lasciare che 7+ personaggi incarnassero 
e attraversassero le proprie storie nelle intersezioni tra i vari 
sé. 

Qui l’errore ha trionfato come metodo, prendendo il soprav-
vento sul programma. Ma non solo questo: l’oscurità sulla 
chiarezza, il caos sull’ordine, il caso sulla determinazione, 

Il Rasoio di Taleb
Massimo Alvito
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l’inesplicabile sul perspicuo, l’invisibile sul manifesto, l’in-
certezza sulla evidenza, la volatilità sulla stabilità.

Scegliere di frammentare e sfigurare la narrazione dell’An-
tifragile in un racconto multi-pov (ma assolutamente non 
collettivo o corale), dove gli scarti e gli innesti sono più rile-
vanti dei singoli archi narrativi, ha dato luogo a un risultato 
sorprendente perché impossibile da presagire. 

Dove la tensione non è mai di superficie perché emerge e 
sprofonda, in un dunico vagare continuo. E il collante, a vo-
lerlo cercare, non si trova né nell’articolazione della struttura 
né nella plasticità della restituzione in pagina. 

È il caso di dirlo chiaramente: qui la parola impaginata trion-
fa su quella immaginata e il suo output è un caso inedito di 
Writing Design, dove il progetto di scrittura è prima di tutto 
un gesto superbo di woke, un omaggio a Ignatz Mouse e al 
suo mattone perennemente lanciato per colpire e sempre 
ahilui interpretato come segno d’amore. 

manuale distruzione è così anche un omaggio a chili di 
creatività fuori dalle regole di KesselsKramer e alla stratigra-
fia ergodica di Mark Danielewsky e del duo Abrams-Dorst.

Ma è troppo scontato parlare di omaggi e ispirazioni. Anche 
se sono evidenti, non bastano a rimbobinare le matasse 
dispiegate dalle 7 NU. Infatti è nella costante perdita di 
orientamento offerta generosamente al lettore, perseguita 
con caparbia determinazione dalle Unità Narrative, che si è 
forgiata questa visione sull’Antifragile, piegando creatività 
e progetto ad un solo obiettivo: scrivere questo manuale. 
Che, perdendo l’apostrofo, trasforma il libro in un mattone 
pronto a deflagrare sulla testa del lettore, detonante ordigno 
verbale che marca il potere di una scrittura post-oulipiana, 
possibile e dovuta, urgente perché viva.

Tra tutte le categorie che vengono a trovarsi in un modo o 
nell’altro sotto lo sguardo acuminato di Nassim Nicholas 
Taleb sfugge in effetti quella più potente, la narrazione, e la 
sua arma, la scrittura.

In effetti raccontare l’Antifragile, alla fine ma fin dal principio, 
si è dimostrato pericoloso quanto scivolare sul filo del Raso-
io di Taleb (Novacula Talebi, a volerla dire in latinorum). Nel 
suo costrutto, enunciando il Principio di Opzionalità, Taleb 
offre una metodologia che suggerisce di scegliere, tra più 
soluzioni possibili di un problema, quella meno plausibile.
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Così manuale distruzione sembra raccontare le vicende 
di sette personaggi che, ognuno dalle viscere della pro-
pria esistenza, emergono alla consapevolezza che l’unica 
energia creativa nasce dalla distruzione: dei luoghi comuni, 
degli stereotipi, delle convenzioni, delle convenienze, degli 
opportunismi, delle razionalità economiche e di tutte le nar-
razioni liturgiche che procedono linearmente verso un lieto 
fine à jamais. Sembra.

manuale distruzione è, più probabilmente, solo un riprove-
vole rimedio per sopravvivere alla sindrome di Stiglitz. A chi, 
per qualche ragione, se la sia sentita di leggerlo in tutte le 
sue pieghe, consigliamo a questo punto di provare a inse-
gnare agli uccelli a cantare. Sarà molto meno appagante.

“Non ci accontentiamo di sopravvivere all’incertezza o di 
cavarcela alla meno peggio. Vogliamo sopravviverle, ma, 
come certi agguerriti stoici romani, vogliamo anche avere 
l’ultima parola”. Nassim Nicholas Taleb

Eh sì, condivido il senso di noia e rassegnazione che la 
tiritera sulla resilienza riesce a determinare.
Che poi non è atteggiamento progettuale, tanto meno orien-
tato all’innovazione quanto alla perpetrazione di uno stato, 
quale che sia. Ci arrivo presto, alla progettazione.
La scommessa capace di scrivere la seconda storia del 
design si fonda sul tema dell’estensione del ciclo di vita 
e sul ricomprenderlo nel metodo del progetto. Non è più 
sufficiente (ammesso che talvolta lo sia stato) accontentarsi 
di rispondere al bisogno o di inventarlo pure, qui si tratta di 
considerare dalla progettazione le modalità di aggiornamen-
to e variazione dei prodotti, le opzioni di disattivazione e 
re-immissione nel ciclo commerciale e d’uso, le opportunità 
di invecchiamento positivo. Il tutto a concorrere all’estensio-
ne della durata dei prodotti, che per realizzarsi non si può 
basare solamente sulla resilienza – sì, che noia – ma deve 
fondarsi sulla loro capacità di migliorare con l’uso, quell’uso 
che altro non è che l’impatto delle dolci iterazione del vivere 
quotidiano. 

Post global village 22 
Design Antifragile

Mirko Tattarini
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Un design quindi che “abbraccia l’imprevisto, l’incertezza, 
assume positivamente il rischio.”
D’altronde è dal rischio – e dal conflitto, facciamocene una 
ragione – che sovente scaturisce quell’innovazione capace 
di cambiare le regole del gioco.

Le cose devono durare bene perché sono, di fatto, magaz-
zini di CO2. Quella stessa che si libera pericolosamente 
nella loro trasformazione o nell’attivazione di nuovi processi 
produttivi.
Non solo. La durata accresce la consistenza biografica degli 
oggetti, insieme alle tecnologie digitali contribuisce alla 
costituzione di un’identità degli oggetti, fino alla configu-
razione di una sorta di animismo domestico, già caro alla 
Domus Romana. Ed è così che ci è consentito di gustare al 
diapason dell’intensità luoghi progettati a distanza di anni, 
è così che abbiamo capolavori di architettura, interni che vi-
vono di vita propria, superfici vive per gli impatti subiti e per 
le intenzionali grafie di generazioni di utenti. Roba difficile 
da fare e ancor prima da concepire, ma spesso il facile fa 
più danni della grandine.

Perseguendo quindi pratiche di hackeraggio, upcycling o 
progettazione ready made, si riconfigurano manufatti d’uso 
senza la necessità di attivare filiere ex novo. Una formula di 
reinterpretazione già certamente di area cyberpunk, in parte 
già aperta ad alternative solarpunk, forse ancora caratteriz-
zata da una speranzosità di transizione vagamente stuc-
chevole, comunque utile al progetto laddove stimolante la 
prefigurazione embrionale di una strutturazione più matura.

Questo progetto ISIA non ci sarebbe forse stato senza la 
pandemia. La pandemia ha certificato la qualità potenziale 
della sovracompensazione e della crescita post-traumatica. 
Dalla pandemia può uscire un’Europa migliore, più aperta, 
solidale e innovativa. Uno shock che ha scaturito una rea-
zione tale da riconfigurare il sistema su uno stato migliore 
del precedente. Uno spazio che si apre per il design ampio 
e prospettico come non mai, non più formale/morfologico 
secondo i canoni precedenti, ma sintonizzato sui canali del-
la mutazione fino a scrivere i codici di questa nuova estetica 
post-covid, post-globale. 
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